그래도 우리는 참아야 한다

그녀의 휴대폰을 본 건 우연이었다.

사실, 나는 그런 짓을 하는 사람이 아니었다.

사생활은 존중받아야 한다는 믿음이 있었고, 서로의 공간을 침범하는 건 부부 간에도 최소화되어야 한다고 생각해왔다.

​

하지만 그날, 그녀는 비밀번호를 제대로 잠그지 않은 채 샤워를 하러 들어갔다.

알림창으로 뜬 메시지 하나.

[오늘도 보고 싶어요. 당신 품에 있으면 세상이 다 잊혀져요.]

​

내가 아닌 누군가에게 보내진 그 문장 하나로, 나는 무너졌다.

화면을 눌렀다.

그리고 스크롤을 내렸다.

그녀는 ‘상간남’에게 사랑을 속삭이고 있었다.

‘사랑해요’, ‘오늘 밤은 그쪽 집으로 갈게요’, ‘아이랑 남편은 잠든 시간이라 괜찮아요’.

내가 키운 가정의 평화는, 그 짧은 문자 몇 줄로 산산조각이 났다.

​

“이건 현실이 아니야.”

처음엔 그렇게 생각했다.

하지만 현실이었다.

그리고 되돌릴 수 없는 지옥이 시작되었다.

​

나는 말없이 그녀를 바라봤다.

그녀는 아무것도 모른 채 나와 아이 옆에서 웃고 있었다.

그 미소가, 그 눈빛이 더 이상 예전의 것이 아니었다는 걸 이제야 알아차렸다.

그녀는 다른 사람을 품고 있었고, 나는…

나는 그저 착한 남편, 좋은 아빠의 껍데기를 쓰고 살아가고 있었을 뿐이었다.

​

며칠 동안 말을 꺼내지 못했다.

아이 때문이었다.

그 작은 생명에게 이 잔혹한 현실을 알릴 수 없었다.

그래서 나는 참았다.

그래서 나는 울지도 못했다.

그저 밤마다 거실 소파에서 혼자 앉아 맥주를 마셨다.

TV에서는 박형식이 나오는 ‘보물섬’이 흘러나왔고, 나는 그가 짊어진 과거에 공감했다.

“책임이라는 말, 참 무겁네요.”

드라마 속 대사가, 지금의 내 마음 같았다.

​

결국, 그녀에게 말했다.

“이거, 어떻게 설명할래?”

그녀는 핑계를 댔다.

처음엔 울었고, 그다음엔 침묵했고, 결국엔 ‘외로웠다’고 했다.

“내가 당신을 위해 모든 걸 했다는 거, 몰랐어?”

나는 물었다.

그녀는 답하지 않았다.

​

그날 밤, 나는 다른 집에 갔다.

친구 주태가 치킨과 맥주를 준비해줬다.

“야, 형. 근데 솔직히 말해봐. 유혹을 뿌리칠 수 있었겠냐?”

그 질문에 나는 대답하지 못했다.

하지만 머릿속엔 황동주의 인터뷰가 떠올랐다.

‘사랑은 충동보다 진심이 오래가는 것.’

나는 그 말에 공감했다.

그래서, 나는 외도를 하지 않았다.

그녀처럼, 본능에 무너지지 않았다.

​

며칠 후, 그녀의 친정에 갔다.

상황을 설명했고, 증거를 보여주었다.

그들은 놀라지 않았다.

오히려 나를 탓했다.

“남편으로서 역할을 제대로 했으면, 이런 일 없었겠지.”

나는 할 말을 잃었다.

사람은 결국 자기 가족 편을 드는 법이었다.

나는 그들에게 정의를 기대했던 내가 어리석었다는 걸 알게 되었다.

​

변호사를 찾았다.

“상간남에 대한 소송을 준비하겠습니다.”

나는 단호하게 말했다.

“아이 양육권과 주거권도 지킬 겁니다. 제가 아이를 키울 겁니다.”

변호사는 고개를 끄덕였고, 나는 서류를 정리했다.

​

이 일은 내 인생에서 가장 치욕스럽고 아픈 순간이었다.

하지만 그만큼 많은 걸 배웠다.

사람은 믿는 대로만 살아서는 안 된다는 걸,

책임은 감정보다 더 강력한 무기라는 걸.

​

나는 뉴진스 논란을 보며 생각했다.

무대는 멋졌지만, 책임 없는 선택은 결국 누군가를 다치게 한다는 걸.

SNS가 떠들썩해도, 결국 중요한 건 진심과 책임이다.

진짜 강한 사람은 충동을 이기는 사람이고,

끝까지 자기 자리를 지키는 사람이다.

​

임영웅이 말한 “내가 나를 휘어잡는 삶”,

그 말이 자꾸 떠오른다.

그래서 나는 매일 아침, 아이의 등굣길을 바라보며 혼잣말한다.

“오늘도, 나는 참았다.”

​

나는 그 말을 자랑처럼 여기지 않는다.

다만, 그것이

내가 인간으로서 마지막으로 지켜야 할 존엄이라고 믿는다.

​

그녀는 아직도 내 앞에서 죄책감보단 방어적인 태도를 보인다.

하지만 괜찮다.

나는 이미 그녀를 마음속에서 떠나보냈고,

더는 미련이 없다.

​

사람이 사람다워진다는 건,

무너지는 순간에도 끝까지 자기 선택을 스스로 책임지는 것이다.

나는 그렇게, 오늘도 살아간다.

​

그리고 누군가 나에게 묻는다면 이렇게 말하겠다.

​

“왜 복수하지 않았어요?”

​

“복수는 감정이고,

책임은 삶이니까요.

나는 감정보다 삶을 선택했습니다.”

​

​

​

#아내외도 #상간남소송 #이혼과정 #가정파탄 #책임있는삶

​

​

​

​