그의 마지막 경고

처음엔 믿기지 않았다.

너무 비현실적이었다.

같은 공간에서 잠을 자고, 같은 밥을 먹고, 같은 공기를 나누던 사람이 나를 배신했다는 그 현실이.

몸이 떨렸다. 이게 화인지 공포인지 분간도 되지 않았다.

머릿속은 하얘졌고, 그 어떤 말도 들리지 않았다.

단 하나, 아내가 웃으며 "오해야"라고 말하던 그 목소리만 메아리처럼 맴돌았다.

나는 아무 말도 하지 못했다.

​

‘왜?’라는 물음이 머릿속에서 수백 번 터졌다.

도대체 왜. 무엇이 부족했는지.

내가 뭘 그렇게 잘못했는지.

아이들과 집, 주말마다의 마트, 여행지에서의 사진들.

그 모든 기억이 한순간에 뒤엉켜 더럽혀진 것 같았다.

그녀는 내게 그런 짓을 할 사람이 아니었다.

적어도 나는 그렇게 믿고 있었다.

그 믿음이 깨졌을 때, 나는 내가 사라진 기분이었다.

그녀가 나를 지운 것처럼, 나도 나를 잃었다.

​

그녀와 그 남자의 흔적을 찾기 시작했다.

거짓말 같았다.

하지만 그 남자의 이름이 찍힌 메시지, 통화 기록,

아이 몰래 나갔던 밤들,

모두 명백한 증거였다.

그녀가 말했다.

"그냥 말벗이었어."

나는 묻고 싶었다.

말벗이 모텔에서 몇 시간을 보내는 게 정상이냐고.

하지만 묻지 않았다.

왜냐하면, 들을 답이 뻔했으니까.

이미 그녀는 내 앞에서 진실을 말하던 사람이 아니었다.

​

분노가 밀려왔다.

소리를 지르고, 물건을 집어던지고 싶은 충동.

그 충동을 억누르는 데 너무 많은 에너지가 들었다.

나는 아이들 앞에서 그렇게 무너지고 싶지 않았다.

그래서 조용히 방으로 들어갔고,

문을 걸어 잠근 채 바닥에 주저앉았다.

한참을 울었다.

말도 안 되는 슬픔이 아닌,

가슴을 찢는 고통.

사람이 우는 게 아니라

몸 전체가 오열하는 느낌.

그날, 나는 나를 무덤에 묻었다.

​

그녀는 눈물을 보였다.

미안하다고 했다.

다시는 안 그럴 거라고.

아이들을 생각해서라도 용서해달라고 했다.

하지만 나는 그 눈물도 거짓처럼 느껴졌다.

그녀의 눈물은 나를 위한 게 아니라

자신이 처한 상황에 대한 안타까움일 뿐이었다.

한때 사랑했던 얼굴인데,

지금은 낯설고 무서웠다.

그녀가 옆에 앉아 있어도

나는 혼자였다.

​

그 이후로,

나는 사람을 의심하는 법을 배웠다.

이전에는 ‘사람은 본래 선하다’고 믿었지만

이제는 ‘사람은 누구든 무너질 수 있다’고 생각한다.

특히, 가장 가까운 사람일수록 더 무섭다.

그녀는 내 안의 신뢰라는 단어를 죽였다.

영영 되살릴 수 없게 만들었다.

​

나는 기록을 시작했다.

그녀의 외도 이후의 모든 행동,

그 남자의 이름이 언급된 상황,

작은 흔적도 빠짐없이 메모하고 저장했다.

이건 미련이 아니었다.

싸움이었다.

가정을 위협한 자들에 대한 증거 수집.

내가 무너지지 않기 위해 선택한 전쟁이었다.

​

그리고 마침내 변호사를 찾았다.

소송 준비를 시작했다.

나는 결심했다.

더 이상 그녀에게 휘둘리지 않기로.

감정도, 기억도, 미련도

모두 정리할 시간이었다.

그녀는 돌아올 수 없는 강을 건넜고,

나는 다시는 그 강을 보지 않기로 했다.

​

아이들을 생각하면 여전히 마음이 아프다.

가끔 둘째가 엄마를 찾을 때면,

내 안의 무언가가 비명을 지른다.

하지만 이제는 울지 않는다.

울면 내가 진다.

아이들에게 내가 울고 있다는 걸 들키면

그들도 무너질 거다.

나는 살아남아야 했다.

아빠로서, 보호자로서, 그리고 인간으로서.

​

이제 그녀가 다시 연락을 해도

심장이 뛰지 않는다.

분노도, 슬픔도 사라졌다.

그녀는 이미 내 인생의 관 속에 들어간 존재일 뿐이다.

더 이상 살아 있는 감정으로 꺼내지 않겠다.

나는 그렇게 나를 지킨다.

​

어쩌면 이 고통이

언젠가 내 삶을 더 단단하게 만들지 모른다.

하지만 지금은 그저

오늘 하루를 무너뜨리지 않고 견디는 데 집중할 뿐이다.

다시는, 어떤 관계에서도

나 자신을 버리지 않기로 다짐하며

나는 오늘도

아무렇지 않은 척 살아간다.