잊혀진 약속

오늘은 평소처럼 하루를 시작했다. 아침밥을 차리고, 아이들 옷을 챙기고, 아내에게 여행 얘기를 다시 꺼냈다. 아이 생일에 맞춰 바다 보러 가는 거, 우리가 몇 주 전부터 준비했던 계획이다. 당연히 기억하고 있을 거라고 믿었다. 그런데 그녀는 핸드폰을 내려다보며 말했다.

​

“무슨 여행?”

​

순간, 머릿속이 하얘졌다. 분명히 이야기했고, 동의까지 받았던 일이다. 카카오톡도 보냈고, 그녀도 분명히 "응, 좋아"라고 했다. 나는 다시 핸드폰을 열어 대화를 확인했다. 그 메시지를 그녀에게 보여주었을 때, 그녀의 얼굴이 굳는 것을 보았다.

​

“아… 그랬나?”

​

그 말이 이상하게 들렸다. 단순한 망각이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 무언가 감추고 있는 눈빛. 마음속에 알 수 없는 불안이 피어올랐다.

​

밤이 되어 아이들이 잠든 후, 나는 조심스럽게 물었다.

​

“정말 몰랐던 거야?”

​

그녀는 내 눈을 피하며 대답했다. “요즘 너무 피곤해서, 그냥 잊고 싶었나 봐.”

​

하지만 나는 믿을 수 없었다. 그녀는 요즘 자주 늦게 들어왔다. 휴대폰을 손에서 놓지 않았고, 자주 방 안에서 혼자 통화하거나 웃음을 참는 듯한 모습을 보였다. 나만 이상하게 느낀 건 아니었다.

​

그날 밤, 나는 그녀의 휴대폰을 보았다. 미안하다는 생각보다는, 진실을 알고 싶다는 마음이 더 컸다. 거기엔 내가 모르는 수많은 대화들이 있었다. 낯선 번호. 친밀한 말투. 그리고 결정적인 말.

​

“어제 너무 좋았어. 다음에도 우리만의 시간 만들자.”

​

손이 떨렸다. 심장이 내려앉는 것 같았다. 그리고, 머릿속에서 들려왔다.

​

그녀가 나를 배신했다.

​

그날 밤, 나는 잠들지 못했다. 그녀의 얼굴을 보기가 힘들었다. 그런데 아침이 되면 또 아무 일 없다는 듯 밥을 차리고, 아이들 학교 준비를 해야 했다. 나는 그 역할을 포기할 수 없었다.

​

며칠을 견디며 지냈다. 그녀는 여전히 웃었고, 아이들과 함께 있을 땐 완벽한 엄마였다. 하지만 나는 그녀의 눈빛을 외면할 수 없었다. 더는 같은 공간에 있으면서도 같은 마음을 나눌 수 없다는 걸 절감했다.

​

나는 대화를 시도했다. “우리… 괜찮은 거 맞아?”

​

그녀는 말했다. “뭘 갑자기 그래.”

​

그 말에 나는 무너졌다. 갑자기? 이건 갑자기의 문제가 아니다. 그동안 나는 우리를 지켜보며, 매일같이 기대하고 믿었던 사람이었는데. 그녀는 내 마음을 읽으려 하지 않았다. 아니, 읽지 않기로 결심한 사람 같았다.

​

며칠 후, 나는 상간남의 이름을 알게 됐다. 그의 얼굴, 그와 나눈 메시지, 그녀가 보낸 사진들까지. 하나하나 확인하면서, 나는 문득 생각했다.

​

나는 왜 이렇게까지 확인하고 있는 걸까.

​

증거가 필요한가? 내 마음이 이미 부서졌는데.

​

나는 그녀에게 말했다. “알고 있어. 다.”

​

그녀는 아무 말도 하지 않았다. 변명도, 사과도 없었다. 눈을 피했다. 그 순간, 나는 더 이상 이 관계가 지속될 수 없음을 깨달았다.

​

그러면서도 이상했다. 그녀에게 분노를 느끼는 동시에, 여전히 함께한 시간이 머릿속을 맴돌았다. 우리가 웃던 여행, 아이의 첫 생일, 밤늦게 서로의 어깨에 기대던 시간들. 그 기억들이 너무 따뜻해서, 지금의 차가운 진실과 이질적으로 부딪혔다.

​

나는 자책했다. 혹시 내가 먼저 그녀의 마음을 놓친 건 아닐까. 내가 너무 일에 치여, 그녀를 방치한 건 아닐까. 하지만 어떤 이유도, 이 배신을 정당화할 수는 없었다.

​

이제 나는 결심했다. 진실을 안 이상, 그 앞에서 외면하지 않기로. 상간남에게 법적 조치를 준비하고, 그녀에게도 분명한 책임을 묻기로 했다.

​

나는 아직 아빠이고, 나는 아직 가장이다. 나 하나 무너져선 안 된다는 걸 알기에,

오늘도 아이를 깨우며, 아침밥을 짓는다. 하지만 그 속의 나는, 이미 어제와 다르다.

​

그리고 이 일기를 쓰는 지금 이 순간, 나는 처음으로 울었다. 말없이 흘러내리는 눈물 속에서, 무너지지 않기 위한 내 다짐을, 조용히 새기고 있다.

​

​