떠나가는 사람들

처음엔 내가 뭘 잘못했나 싶었다. 나를 탓했다.

당신이 그렇게 멀어졌을 때, 내가 뭘 놓쳤는지 헤아리며 밤마다 되뇌었다.

그래서 더 잘하려 했다.

말 한 마디, 행동 하나라도 더 다정하게.

당신이 피곤하다면 옆에 앉아 등을 두드렸고,

마음이 식은 건 아닐까 두려워, 일부러 더 웃었다.

​

하지만 이제 알았다.

내가 아무리 애써도,

당신 마음은 이미 다른 남자에게 가 있었다는 걸.

​

“출장 다녀올게.”

“미안, 야근이라 좀 늦을 거야.”

​

그 말들이 반복될수록,

당신의 눈빛은 점점 나를 피해갔다.

몸은 같이 있어도 마음은 없었다.

​

그러던 어느 날,

우연히 당신의 차 블랙박스를 돌려봤다.

모텔 앞에서 차를 대고,

미소 지으며 내리던 당신.

낯선 남자와 함께 들어가는 뒷모습이

몇 초도 되지 않았지만

내 가슴을 갈기갈기 찢기에 충분했다.

​

그날 밤, 아무 말도 하지 못했다.

숨이 막혔고,

심장이 무거워서 땅에 꺼질 것 같았다.

그저 아이 얼굴만 바라보며 참았다.

​

다음 날부터,

나는 증거를 모으기 시작했다.

톡 캡처, 통화 기록, 카드 내역, 위치 공유, 블랙박스.

왜 그랬는지 정확히 모르겠다.

분노보다 더 컸던 건,

내가 바보처럼 느껴졌다는 절망감이었다.

​

“그 사람은 그냥… 잠깐 감정이 흔들렸던 거야.”

“너랑은 다른 결이 있었고, 지금은 끝났어.”

​

당신은 그렇게 말했다.

하지만 나는 알았다.

끝난 게 아니라, 들킨 거라는 걸.

​

그리고 당신은 끝내

그 상간남에 대해 죄책감을 느끼지 않았다.

그를 감쌌고,

나를 ‘의심 많은 사람’으로 만들었다.

​

“당신이 요즘 너무 예민해.”

“내가 무슨 죄인이야?”

​

그 순간 깨달았다.

당신은 죄책감 없이 외도를 저지를 수 있는 사람이라는 걸.

그게 당신의 본모습이었다는 걸.

​

나는 무너졌다.

밤마다 베개를 껴안고 울었다.

아이에게 들킬까 조심조심 소리 죽여 울었고,

출근길 지하철 안에서 갑자기 눈물이 터져 나오는 날도 많았다.

당신이 나를 사랑하지 않았다는 걸 받아들이는 데

정말 오랜 시간이 걸렸다.

​

그리고, 어느 날

울지 않게 되었다.

그건 회복이라기보단… 무감각이었다.

나는 더 이상 당신의 거짓말에 반응하지 않았고,

당신의 눈물에 흔들리지 않았다.

​

“진심으로 미안해. 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠어.”

​

당신은 그렇게 말했지만

나는 이미 그 말이 얼마나 공허한지 알고 있었다.

​

나는 운동을 시작했다.

몸을 움직이며 생각을 정리했고,

숨이 가빠질수록 당신에 대한 감정이 멀어졌다.

그리고 문득 깨달았다.

​

내가 지켜야 할 건

당신이 아니라

내 삶, 내 존엄, 내 아이였다는 걸.

​

그래서 더는 당신에게 매달리지 않았다.

질문도, 확인도, 감정 섞인 대화도 하지 않았다.

당신은 당황했겠지.

그동안 내가 너무 조용해졌다고.

이전처럼 울지도, 화내지도 않으니

“혹시 날 용서한 걸까?” 하고 착각했을지도 모른다.

​

아니야.

그건 용서가 아니라,

결심이었다.

​

나는 상간남에게 내용증명을 보냈고,

당신에게 이혼 준비 사실을 알렸다.

처음으로 당신이 눈동자를 흔들며 말했다.

​

“우리 진짜… 이렇게 끝나는 거야?”

​

나는 담담하게 말했다.

“넌 이미 끝냈어. 나는 이제 정리할 뿐이야.”

​

당신은 울며 붙잡았고,

자존심을 내려놓고

“다시 돌아가고 싶다”고 말했다.

하지만 나는 되돌아가지 않았다.

​

사랑은 노력이라고,

누군가는 말하지만

그건 기본적인 신뢰가 있을 때의 이야기다.

신뢰가 깨졌다면

노력은 고통일 뿐이다.

​

당신은 그 경계를 무너뜨렸고,

나는 그 폐허 위에

새로운 삶을 쌓기로 했다.

​

지금도 가끔 당신이 생각난다.

아이가 자는 얼굴을 보고 있을 때,

우연히 옛 사진을 정리할 때,

한참 웃으며 이야기하던 당신의 모습이

머릿속을 스치기도 한다.

​

하지만 그건 그때의 당신이고,

지금의 당신은 내가 다시 마주할 이유가 없는 사람이다.

​

나는 이제 당신 없이도 괜찮다.

당신이 사라진 자리에도

나는 내 감정과 삶을 채워가고 있다.

​

그리고 나는 알고 있다.

지금의 나는

당신이 다시는 함부로 대할 수 없는 사람이라는 걸.

​

그게 내가 이 싸움에서 얻은 가장 값진 승리다.

​

​