의심과 망설임, 그리고 마지막 기회

처음에는 단지 감정의 파동이겠거니 했다.

결혼 10년 차, 어쩌면 익숙함이 만들어낸 무뎌진 거리감일 거라 생각했다.

하지만 마음 한 구석이 계속해서 불편하게 일렁였다.

작은 것 하나에도 눈이 가고, 의미를 부여하게 됐다.

아내의 말투, 표정, 웃음소리조차 이전과는 달라 보였다.

정말 달라진 건 그녀였을까, 아니면 나였을까.

나는 끊임없이 스스로를 의심했다.

​

그녀는 여전히 평소처럼 행동했다.

아이를 챙기고, 나에게 밥을 차려주고, 가끔은 함께 TV도 봤다.

하지만 그 모든 평범한 장면들이 전부 연기처럼 느껴졌다.

진짜 그녀는 그 안에 없었다.

겉모습만 남겨둔 채, 어딘가 다른 곳에 마음이 가 있는 것 같았다.

이상한 예감은, 더 이상 단순한 예감으로 남지 않았다.

​

전화가 오면 항상 자리를 피했다.

거실에 있던 그녀가 핸드폰을 들고 조용히 안방이나 베란다로 가는 장면을 몇 번이고 목격했다.

한 번은 나와 눈이 마주쳤을 때, 순간적으로 미세하게 흔들리는 눈동자를 봤다.

아무렇지 않게 웃어 보였지만, 그 웃음이 너무 어색했다.

그 웃음은, 무언가 감추는 사람의 표정이었다.

​

외출도 잦아졌다.

“친구를 만난다”는 말이 늘었고,

귀가 시간은 점점 늦어졌다.

물론 내가 외출하지 말라고 말할 권리는 없었다.

하지만 그 시간 동안 그녀가 어디에 있는지, 누구와 있는지에 대한 설명은 점점 흐려졌다.

그녀는 평소보다 더 단정하게 꾸미고 나갔다.

머리카락을 정성껏 말리고, 립스틱을 진하게 바르고, 향수까지 바르고 나가는 모습을

나는 아무 말 없이 바라만 봤다.

​

“설마”라는 마음과 “확실하다”는 직감 사이에서 수없이 오갔다.

핸드폰을 보고 싶었다.

하지만 동시에 두려웠다.

그 안에 내가 모르는 그녀가 있을까봐.

그 안에, 다른 남자의 이름이 있을까봐.

그게 상간남이라면, 나는 무너질 것 같았다.

​

어느 날, 그녀가 샤워 중일 때 진동이 울렸다.

무의식적으로 핸드폰을 들었다.

익명의 이름, 그리고 “잘 들어갔어?”라는 메시지.

대화창을 열자 수많은 말풍선들이 나를 덮쳤다.

“오늘도 보고 싶어.”

“다음엔 우리 숙소에서 하루 더 있을까?”

“당신 없으면 안 돼.”

​

손이 떨렸다.

심장이 뛰는 게 아니라, 떨어지는 기분이었다.

머릿속이 새하얘졌고, 발이 휘청거렸다.

나는 거기서 모든 것을 봤다.

두 사람의 은밀한 약속, 추억, 장거리 만남, 짧은 휴식과 도피 같은 주말들.

그녀는 그 남자에게 매일매일 자신을 내어주고 있었다.

​

나는 말하지 않았다.

아무 말도 하지 않고, 그대로 핸드폰을 내려놓았다.

그리고 그날 밤, 평소처럼 식사를 준비하는 그녀를 보며

머릿속으로 수없이 반복된 질문을 떠올렸다.

“언제부터였을까.”

“왜였을까.”

“어떻게 여기까지 왔을까.”

그리고 무엇보다도, “나는 이 현실을 어떻게 견뎌야 할까.”

​

며칠간 아무 말 없이 그녀를 관찰했다.

내가 알고 있는 그녀,

내가 사랑했던 그녀,

내 아이의 엄마이자 나의 반려자였던 그 사람이

지금 이 집 안에 있음에도 불구하고

나는 철저하게 외로웠다.

​

하지만 더 이상 묻지 않고는 견딜 수 없었다.

그녀가 샤워를 마치고 거실에 나왔을 때,

나는 조용히 물었다.

“그 남자는 누구야.”

그녀는 당황했다.

그리고 곧 고개를 숙였다.

처음엔 부정했고,

이내 말없이 눈물을 흘렸다.

​

“실수였어.”

“잠깐 흔들렸던 거야.”

“그만두려고 했는데, 끝내는 게 쉽지 않았어.”

그녀는 그렇게 말했다.

​

나는 그 눈물에 아무런 위로도 느끼지 못했다.

그녀가 우는 이유가

나 때문이 아닌 것을 알았기 때문이다.

그녀는 들켰기 때문에 우는 것이고,

모든 걸 잃을까봐 두려워서 우는 것이다.

​

상간남에 대해 묻자,

그녀는 조심스럽게 이름을 말했다.

어디서 만났는지, 어떻게 시작됐는지,

내가 알지 못했던 그녀의 시간들이 쏟아져 나왔다.

그 시간들은, 나와 함께했던 시간보다 더 진하고, 더 생생했다.

그녀는 그와 연인처럼 지냈고,

그와 함께했던 기억들을 떠올릴 때

오히려 말투가 더 부드러워지는 것처럼 느껴졌다.

​

나는 무너졌다.

하지만 끝까지 듣고 싶었다.

상대가 어떤 인간인지,

그녀가 그를 위해 나를 얼마나 가볍게 버렸는지를 알고 싶었다.

그 모든 이야기를 들으며,

나는 더 이상 되돌릴 수 없는 선을 넘어섰다는 걸 깨달았다.

​

이제, 나는 결정을 내려야 한다.

그녀와 이 결혼을 유지할지,

아니면 모두를 놓을지.

하지만 무엇보다 먼저 해야 할 일은

진실을 정확히 밝히는 것이다.

증거를 모으고,

법적으로, 도덕적으로, 인간적으로

그들의 선택이 어떤 결과를 가져왔는지를

분명히 보여주는 것이다.

​

나는 약하지 않다.

그리고 더 이상 무력하지도 않다.

진실을 마주한 지금,

나는 그 누구보다도 단단하게

내 감정을 마주하고 있다.

​

그리고 이제는 말할 수 있다.

내가 지키고 싶은 것은

그녀가 아니라,

나 자신이라는 것을.

​