같은 상황, 다른 태도

 

 

그녀의 외도를 알게 된 날, 나는 심장이 멈추는 줄 알았다. 아니, 멈췄으면 좋겠다고 생각했다. 세상이 갑자기 조용해졌고, 온몸에 피가 돌지 않는 것처럼 차가워졌다. 숨이 턱 막히는 느낌. 도저히 믿을 수 없었다. 내가 알던 그 사람이 정말 그런 짓을 했다는 사실이. 그리고 그 상대가, 함께 밥을 먹고 대화를 나눴던 바로 그 남자였다는 것이.

​

“설마, 그럴 리 없어. 아니겠지. 오해일 거야.”

그렇게 수십 번도 더 부정했지만, 결국 진실은 잔인하게 눈앞에 펼쳐졌다. 둘이 주고받은 메시지, 그 남자의 집 앞에서 찍힌 차량 블랙박스, 내가 출장 간 사이 그녀가 사라졌던 시간들… 조각조각 이어붙이면 하나의 확정된 문장이 완성되었다.

“그녀는 나를 속이고 있었다.”

​

처음엔 분노보다 수치심이 더 컸다. 내가 뭘 그렇게 잘못했나 돌아보게 됐다. 혹시 내가 너무 무뚝뚝했나, 피곤하다는 이유로 말 걸지 않았던 밤들이 떠올랐다. 하지만 아무리 돌아봐도, 그 어떤 것도 그녀의 행동을 정당화할 수는 없었다. 이건 ‘사정이 있었다’는 말로 덮을 수 없는 배신이었다. 그럼에도 불구하고 나는 가족을 지키고 싶었다. 아이들 때문이었다.

​

처가에 먼저 이야기했다.

“이건 단순한 다툼이 아닙니다. 명백한 외도고, 증거도 충분합니다.”

나는 그들이 최소한 중립적인 입장에서라도 조언해주길 기대했다.

하지만 그건 내 착각이었다.

​

“그건 외도라고 볼 수 없어. 그냥 감정이 흔들렸던 거지.”

“당신이 너무 빡빡하게 굴었던 건 아니야?”

“그 남자랑 잠자리를 한 것도 아니잖아.”

​

순간 피가 거꾸로 솟는 기분이었다.

“그럼 내가 그 남자와 했던 대화를 그대로 따라 해줘요. 그때도 외도 아니라고 하실 건가요?”

하지만 그들은 침묵했고, 눈을 피했다.

그 순간 깨달았다.

“아, 이 사람들은 딸이니까 감싸는 거구나. 같은 잘못도, 가족이면 실수가 되고, 남이면 죄가 되는구나.”

​

그들이 말했던 말이 떠올랐다.

20년 전, 장인의 큰딸, 그녀의 윗동서가 외도를 저질렀을 때.

“가족의 얼굴에 먹칠을 했다.”

“용서할 수 없다.”

“평생 죄인으로 살아야지.”

그 말들을 똑똑히 기억하고 있었다.

그런데 지금은?

​

“사람 마음이 그런 걸 어떻게 막아.”

“당신도 좀 더 아내를 챙겼어야지.”

“이걸로 가정이 깨지는 건 너무 안타깝지 않아?”

​

그날 밤, 집으로 돌아오는 길에 나는 운전대를 잡고 몇 번이나 속으로 외쳤다.

“나는 잘못한 게 없어. 나에게 죄는 없어.”

​

그녀는 여전히 침묵했다.

미안하다는 말도, 변명도 하지 않았다.

그저 눈을 피하고, 말끝을 흐렸다.

그게 더 끔찍했다.

차라리 울부짖거나 무릎이라도 꿇었더라면, 내 마음은 덜 부서졌을지도 모른다.

​

나는 더 이상 말로 싸우지 않기로 했다.

그 대신 증거를 정리했고, 변호사를 찾았다.

“소송 진행하시겠습니까?”

“네. 더 이상 감정으로는 못 버팁니다.”

​

주변 사람 몇몇은 내게 조언했다.

“애들도 있고, 지금은 참고 넘어가세요.”

“시간이 지나면 그녀도 후회할 거예요.”

그 조언들이 내 귀에 어떻게 들렸는지 아는가.

“지금은 조용히 당하고 있으라는 말이구나.”

“당신이 받는 고통은 잠시 접어두라는 말이구나.”

​

아니, 나는 더 이상 그런 조언을 따르지 않기로 했다.

그 누구도 내 감정에 대해, 내 고통에 대해 대신 판단할 수 없으니까.

그들은 팔이 안으로 굽는 것을 당연하게 여겼고, 나는 그들에게 실망할 이유조차 느끼지 않았다.

​

“정의는 상황이 아니라, 대상에 따라 바뀐다.”

나는 그걸 몸으로 배웠다.

정의는 공정하지 않다.

그렇기에 나는 그저 내가 해야 할 일을 하기로 했다.

흔들리지 않고, 휘둘리지 않고, 흔적을 따라 끝까지 간다.

그녀가 날 떠났든, 가족이 등을 돌렸든,

내가 나를 지켜야 했다.

​

지금은 감정도 많이 사라졌다.

분노는 냉기로 바뀌었고, 슬픔은 무감각으로 변했다.

그녀는 여전히 내게 미안하다는 말을 하지 않는다.

괜찮다.

그 말은 이제 들어도 아무 감흥이 없을 테니까.

​

아이들을 보며 다짐했다.

“나는 이 아이들에게 진실된 사람이 될 거야.”

“적어도 내 아이들은, 언젠가 아빠가 왜 싸웠는지 알게 될 거야.”

​

나는 더 이상 소리치지 않는다.

나는 더 이상 설명하지 않는다.

나는 더 이상 기대하지 않는다.

나는, 나를 위해 살기로 했다.

그게 나의 정의고, 나의 회복이다.

​