당신의 회복과 존엄

“정말 미안해. 다시는 안 그럴게.”

그녀는 울면서 그렇게 말했다.

하지만 그 눈물에 진심이 담겨 있었는지, 나는 끝까지 확신할 수 없었다.

아니, 어쩌면 확신할 필요조차 느끼지 못했는지도 모른다.

​

한참을 멍하니 바라봤다.

그녀의 입술이 움직이고 있었지만, 아무 말도 들리지 않았다.

사과라는 말이 입 밖으로 나왔을 땐 이미 모든 것이 늦어버린 뒤였다.

마치 불이 꺼지고 나서야 소화기를 찾는 사람처럼.

​

나는 그동안 얼마나 애써왔던가.

이 가정을 위해, 아이를 위해, 그녀를 위해.

퇴근 후에도 집안일을 나눠 하고.

평소엔 표현이 부족하다며 지적받았지만, 적어도 나는 배신하지는 않았다.

​

하지만 그녀는 달랐다.

상간남과 나눈 메시지, 서로를 부르던 다정한 호칭,

주말마다 내가 출근한 사이 함께했던 데이트 코스들.

모든 걸 알고 나서도 나는 무너지지 않으려 애썼다.

​

“당신은 나를 떠날 수 없어. 아이도 있잖아.”

그녀는 그렇게 나를 붙잡으려 했다.

하지만 그 말조차 자기중심적이었다.

정작 나를 위해서가 아니라, 본인이 책임을 피하고 싶다는 느낌이었다.

​

사과는 반복됐다.

하지만 그 사과는 매번 익숙했다.

미안하다는 말에 감정은 있었지만, 행동엔 변화가 없었다.

그녀는 여전히 핸드폰을 뒤로 숨기고,

여전히 나와 눈을 마주치지 못했다.

​

내가 바란 건 거창한 회복이 아니었다.

다만, 그 사람이 진심으로 뉘우치고,

내가 받은 상처를 인정해주길 바랐다.

하지만 그녀는 그조차 해내지 못했다.

​

“너무 힘들었어. 그때 나도 외로웠단 말이야.”

나는 그녀의 말에 조용히 대답했다.

“외로워서 그랬다고? 그럼 나는 지금 이 외로움을 누구랑 나눠야 하지?”

그녀는 대답하지 못했다.

​

그녀가 상간남에게 어떤 감정을 가졌는지는 중요하지 않았다.

결과적으로 나는 배신당했고,

아이에게도 상처를 안겼고,

우리 가정은 금이 갔다.

​

그리고 더 이상, 그 금은 메워지지 않을 것 같았다.

​

나는 감정을 정리하기로 했다.

그녀와 마주할 때는 말하지 않기로.

대신 글로 쏟아냈다.

노트북을 켜고, 내가 느낀 상처를 조목조목 적어 내려갔다.

그녀가 어떤 말로 나를 무너뜨렸는지,

내가 얼마나 참으며 살아왔는지.

​

그렇게 적다 보면

내가 누구인지, 왜 아팠는지,

그리고 이 상황에서 내가 어떻게 살아남을 수 있을지를

조금씩 마주하게 됐다.

​

감정은 언제나 나를 흔들었다.

어떤 날은 그녀가 자고 있는 얼굴을 보며

왜 이렇게 됐을까, 눈물이 차올랐다.

하지만 곧이어 또 한 장면이 떠올랐다.

그녀가 상간남과 함께 웃으며 찍은 사진.

그 웃음이 진심이든 아니든,

그 시간 동안 나는 그녀의 세계에 없었다는 사실.

​

그 이후로는 변했다.

나는 더 이상 그녀의 감정에 기대지 않았다.

기대할 것도, 기대받을 것도 없었다.

경제권을 정리했고,

집 안의 물건들도 하나하나 내 중심으로 재배치했다.

​

아이들과의 시간을 늘렸고,

그녀 없이도 하루를 채우는 연습을 했다.

처음엔 두려웠지만, 점점 익숙해졌다.

‘이혼’이라는 단어도 더 이상 공포로 다가오지 않았다.

그건 오히려 나를 회복하는 출구처럼 느껴졌다.

​

그녀는 요즘 눈치를 보기 시작했다.

이제 와서 안다.

내가 떠날 수 있다는 걸.

그리고 자신이 더 이상

그 어떤 무기로도 나를 통제할 수 없다는 걸.

​

아이에게 잘하려 애쓰는 모습이 보였다.

갑자기 저녁을 차리고,

따뜻한 말투를 흉내 내고,

사과와 후회의 말을 더 자주 꺼냈다.

​

하지만 나는 안다.

그 모든 게 '두려움'에서 비롯됐다는 걸.

사랑해서가 아니라, 잃고 싶지 않아서.

미안해서가 아니라, 외로워질까 봐서.

​

나는 이제 더 이상 그녀를 믿지 않는다.

그리고 그게 나쁜 것도 아니란 걸 안다.

​

믿음을 줬던 사람이 그걸 부쉈을 때,

그 관계는 끝나야 한다.

되돌릴 수 없다는 걸 받아들이는 순간,

비로소 나는 나 자신에게 충실해졌다.

​

나는 나를 지키기로 했다.

이제는, 그 누구도 내 마음을 마음대로 쓰지 못하게 할 것이다.

사랑이든, 결혼이든, 사과든.

진심이 없다면 그건 단지 ‘연기’일 뿐이다.

​

그리고 나는,

다시는 그런 연극에

관객으로 앉지 않을 것이다.

​