오늘도 혼자 이겨냅니다.

가장 먼저, 말하고 싶었던 사람이었다.

내가 가장 많이 웃었던 사람이었고,

내가 울지 않기 위해 안간힘을 쓰던 날들,

가장 먼저 떠올랐던 사람.

그게 바로 아내였다.

​

그래서, 가장 먼저 아내에게 기대고 싶었다.

내가 무너지는 모습을 보여주고 싶지 않던 사람인데도

차라리 내 마음을 털어놓고 싶을 만큼

그녀는 내 전부였다.

​

그런데 그 사람이 내 등을 찔렀다.

그날 밤, 무심코 충전기 찾으려다 열었던 서랍 속

두 번째 휴대폰이 나를 부수었다.

​

그 안에는

익숙하지 않은, 그러나 마치 오래된 연인처럼

주고받은 상간남과의 대화들이 남아 있었다.

그녀는 나에게 ‘지쳤다’ 했지만,

그에겐 ‘보고 싶다’고 썼더라.

​

심장이 식었다.

숨이 쉬어지지 않았다.

나는 울지도 못했다.

그게 처음이었다.

내 삶의 구심점이

한순간에 부정당했다는 것을 알게 되는 건.

​

그녀는 당황했다.

“정말 미안해. 나도 나 자신이 이해가 안 돼.”

“그 사람은 그냥… 잠깐 흔들린 거야.”

​

하지만 나는 안다.

잠깐의 흔들림으로는 그렇게 많은 대화를 나눌 수 없다.

그녀는 감정을 가졌고,

그 감정이 나와의 삶보다 무게가 더 있었던 것이다.

​

그날부터 나는 말을 아꼈다.

친구에게도, 부모에게도, 누구에게도.

내가 자꾸 “이해해달라”는 말로

내 상처를 풀기 시작하면

그 말이 누군가의 입을 타고 돌아다닐 거라는 걸

나는 어렴풋이 느꼈다.

​

그럼에도 한 사람에게 말했다.

정말, 말하지 않으면 숨이 막힐 것 같았던 밤이었다.

가장 오래된 친구.

군대도 같이 갔고,

내 결혼식에서 축사를 해줬던 그 친구.

​

그는 고개를 끄덕이며 내 말을 들었다.

“너처럼 잘 살아보려 애쓴 놈이… 그건 좀 심했다.”

그날 나는 그 말을 위로로 받아들였다.

​

하지만 며칠 뒤,

다른 친구에게서 전화를 받았다.

“야… 너 괜찮냐?”

“그 일, 좀 충격이더라.”

​

그 순간, 머릿속이 하얘졌다.

가장 가까웠던 사람에게 꺼낸 내 진심이

이젠 이 동네 어디쯤을 떠돌고 있다는 사실이

너무 창피했고,

너무 허탈했다.

​

그녀의 외도보다

그걸 털어놓았던 사람에게서 들은 배신이

이상하게 더 뼈아팠다.

가슴이 진짜 텅 빈 기분이었다.

​

그 후로 나는 결정했다.

“이제 그 누구에게도 말하지 않겠다.”

그건 고립이 아니라, 선택이었다.

누구도 나의 마음을

‘아, 그런 일이 있었대’라는 가벼운 대화 주제로 삼게 두지 않기 위해.

​

그녀는 집에 있다.

우리는 같이 살고 있지만,

같이 사는 부부는 아니다.

나는 말을 줄이고,

그녀는 눈치를 본다.

​

“당신, 나랑 다시 안 해볼 생각이야?”

그녀는 가끔 묻는다.

하지만 그건 반성의 언어가 아니라

‘내가 다시 받아줄지’를 떠보는 말이라는 걸

나는 이미 안다.

​

그녀는 나와 함께 있는 이 시간을

벌써 ‘용서받기 위한 시간’이라 착각하는 것 같다.

하지만 나는 아직,

그 어떤 감정도 복구되지 않았다.

​

내가 지금 고요한 건,

분노를 넘어서 있기 때문이다.

다시 믿고, 다시 웃고,

다시 함께하는 미래를 상상하기엔

그녀의 부재가 너무 깊었다.

몸은 곁에 있었지만

그녀의 마음은 이미 오랫동안 내 옆에 없었다는 걸

나는 이제야 알았다.

​

상간남에 대한 소장은 준비 중이다.

나는 그녀에게 이 사실을 말하지 않았다.

말해봤자 감정적 대화로 흐를 것이고,

그건 내 싸움의 본질을 흐릴 테니까.

​

이건 싸움이 아니다.

회복이다.

내가 짓밟힌 감정에

법적 이름을 붙이고,

책임을 묻는 것이다.

​

그리고 오늘도, 나는 조용히 일기를 쓴다.

무너진 건, 내 믿음이었다.

그 믿음은 다시 일어설 수 있을까.

​

잘 모르겠다.

하지만 적어도,

다시는—

아무에게도 내 마음을 가볍게 건네지 않겠다고 다짐했다.

​

내 상처는

이제 내 안에서 조용히 말린다.

그걸 햇볕에 널어

누구나 들여다보게 만들지는 않을 것이다.

​

나는, 내가 지킬 것이다.

나의 마음과

나의 선택과

나의 하루를.

​