이제는 내 삶을 찾을 차례

나는 차창 밖을 바라봤다.

하늘은 맑았고, 거리엔 사람들이 바쁘게 움직이고 있었다.

그들과 달리 나는 너무 오랜 시간 멈춰 있었다.

​

그녀가 바람을 피운 걸 알게 된 건 작년 여름이었다.

습하고 무거웠던 그 계절만큼이나,

그날 이후 내 마음도 무겁게 가라앉았다.

​

증거는 분명했다.

휴대폰 속 은밀한 사진,

퇴근 전에 들른 모텔 주소,

사라진 통화 기록.

​

그녀는 내 아내였고,

그 남자는 그녀와 함께 나를 배신한 상간남이었다.

​

나는 처음엔 믿고 싶었다.

그녀의 눈물도, 떨리는 음성도,

그 모든 게 진심이길 바랐다.

​

하지만 반복되는 거짓말과

감정 없는 사과들.

결국 나는 깨달았다.

용서보다 무의미한 것이 없다는 걸.

​

거실에서 아내가 나를 살폈다.

그녀의 표정 하나에 마음이 출렁이던 내가 있었다.

하지만 이제는 아무 감정도 느껴지지 않았다.

​

“우리… 예전처럼 돌아갈 수 있을까?”

그녀가 조심스레 물었다.

​

나는 미소 지으며 말했다.

“그런 거 없어.”

​

그녀의 얼굴이 굳었다.

나는 상관없었다.

​

더 이상 나는 그녀에게 기대하지 않았다.

더 이상 나는 그녀를 사랑하지 않았다.

​

언젠가부터 생각하게 됐다.

이제 언제든 내가 이혼을 말하면 끝이라는 것.

내가 원한다면, 나도 누군가를 만날 수 있다는 것.

​

그렇게 생각하니 모든 게 쉬워졌다.

나는 그녀의 말에 귀 기울이지 않았다.

그녀의 표정에도 감정이 흔들리지 않았다.

​

무심해진 내가 생소하면서도 편했다.

그 편안함은 결코 좋은 의미는 아니었지만,

내가 나를 보호하기 위해 만들어낸 껍질 같은 것이었다.

​

그런데 그 무관심 속에서 달라진 사람이 한 명 있었다.

아내였다.

​

“요즘 나한테 관심이 없는 것 같아.”

그녀가 먼저 말을 꺼냈다.

​

나는 되물었다.

“왜, 네가 불안해?”

​

그녀는 대답하지 못했다.

나는 그녀를 똑바로 바라봤다.

​

“너는 내가 항상 쩔쩔매는 걸 당연하게 여겼지.

근데 이제는, 네가 쩔쩔매야 할 차례야.”

​

그녀는 떨리는 손으로 묻는다.

“…나를 떠날 거야?”

​

나는 웃었다.

“내가 왜 미리 말해줘야 해?

이제는 네가 불안해하며 살아야 해.”

​

그녀는 드디어 깨달은 듯했다.

이제 주도권은 나에게 있다는 걸.

​

며칠 뒤, 그녀가 물었다.

“오늘은 어디 가? 내가 데려다줄까?”

​

“필요 없어.”

나는 무심하게 대답했다.

​

그녀는 여전히 무언가를 회복하려 노력했지만,

나는 더 이상 휘둘리지 않았다.

​

나는 내 삶을 찾기 시작했다.

헬스장에 등록하고,

미뤘던 취미를 다시 시작하고,

스스로를 위한 시간을 만들었다.

​

그녀가 물었다.

“어디 가?”

​

“내가 왜 네게 보고해야 해?”

​

그녀는 말문이 막혔다.

나는 상관없었다.

​

이제는 내가 나를 선택하는 시기다.

이혼을 할지 말지,

그녀를 용서할지 말지,

어떻게 살아갈지도

모두 내 몫이었다.

​

그날 밤, 그녀가 말했다.

“정말… 나를 떠날까 봐 무서워.”

​

나는 그녀를 바라보며 조용히 말했다.

“너는 내가 떠날까 봐 무섭겠지만,

나는 너와 계속 사는 게 더 무서워.”

​

그녀는 아무 말도 하지 못했다.

그리고 나도 더는 설명하지 않았다.

​

나는 더 이상 그녀에게 감정을 낭비하지 않는다.

과거에 머무르지 않는다.

나는 이제야 비로소 내 삶을 살기 시작했다.

​

“이제부터 나는 오직 나를 위해 선택할 거야.

내가 행복해지는 게, 이 모든 상황에 대한 가장 정확한 응답이야.”

​

창밖 하늘은 맑았고, 햇살은 따뜻했다.

나는 미소 지었다.

이제야, 진짜 내 삶을 찾았다고 느껴졌다.

​