나에게 보낸 마지막 편지

어쩌면 이 편지는 나 자신에게 쓰는 일종의 각서일지도 모르겠다.

혹은, 이 모든 일을 끝낸 후에도 흔들릴지 모르는 ‘나’에게 남기는 다짐일지도.

당신이 겪은 고통과 분노, 치욕과 무력감을 내가 잊지 않도록.

그리고 다시는 그 누구에게도 그 감정을 허락하지 않도록.

​

너무 많은 날을 의심하며 살았다.

바뀐 말투, 달라진 눈빛, 갑작스레 정성 들인 화장, 늦은 귀가.

나는 사랑이라는 이름으로, 믿음이라는 이유로

그 모든 불편한 직감을 외면했다.

하지만 진실은, 잊으라고 해도 자꾸만 돌아오는 기억처럼

나를 끝끝내 괴롭혔다.

​

그녀는, 아내는 그렇게 변해 있었다.

정확히 언제부터였는지는 아직도 모르겠다.

하지만 확실한 건

그녀가 나에게 더 이상 마음을 두지 않았다는 것이다.

그녀의 웃음, 그녀의 문자, 그녀의 외출.

모든 것이 상간남과의 시간 속에서 더 생기를 띠고 있었다.

​

핸드폰 한 줄의 메시지,

“오늘도 생각나. 보고 싶어.”

그 문장을 보는 순간

내 세상은 산산조각 났다.

​

그녀의 입에서 직접 상간남의 이름을 들었을 때,

그가 누구인지, 어떤 일을 하는지,

어디에서 만났는지, 얼마나 자주 봤는지,

어떤 말들을 주고받았는지 하나하나 들을 때마다

나는 내 존재가 허무해졌다.

그리고 그 허무함은 점점 분노로 타올랐다.

​

아이 앞에서는 참고 또 참았다.

울지 않았고, 소리 지르지 않았다.

하지만 밤마다 화장실 문을 잠그고 주저앉아

목구멍까지 차오르는 울음을 삭였다.

“아빠가 무너지면 안 된다.”

그 생각 하나로, 매일 살아냈다.

​

결국 나는 행동했다.

상간남에게 내용증명을 보냈고,

변호사를 선임했고,

소장을 접수했다.

정말 하고 싶지 않은 일이었다.

하지만 누군가는 말해줘야 했다.

“당신의 행동은 나의 인생을 망가뜨렸고,

그에 대한 책임을 져야 한다”고.

​

재판이 진행되는 동안

그녀는 아무 말이 없었다.

상간남 역시 아무 반응이 없었다.

그 무응답이 나를 더 분노하게 했다.

자신들이 무엇을 저질렀는지,

얼마나 깊은 상처를 남겼는지조차

모르는 채 살아가는 사람들이라는 사실이

참으로 끔찍했다.

​

결정문이 도착했다.

“조정을 갈음하는 결정.”

처음엔 낯선 단어였다.

하지만 변호사는 말했다.

“이건 사실상 법원이 당신의 손을 들어준 겁니다.

상대방은 어떤 대응도 하지 않았고,

판사님은 매우 강하게 이 사건을 본 거예요.”

그 말을 듣는 순간

나는,

처음으로 누군가가 나의 아픔을 인정해준다고 느꼈다.

​

상간남의 이름과 함께

조정금 2천만 원,

그리고 재접촉 시 회당 100만 원의 위약 조항.

그 문장은 단순한 금전적 조항이 아니었다.

그건 마치,

“당신은 더 이상 그 사람의 인생에 발을 들이지 마라”

는 일종의 선언처럼 느껴졌다.

​

나는 선택했다.

판결로 가지 않기로.

시간을 더 들이고, 감정을 소모하고 싶지 않았다.

그들은 내 시간을 빼앗았고,

내 신뢰를 짓밟았고,

내 가족을 무너뜨렸다.

하지만 이제는

내가 그들에게 내 분노와 에너지를 줄 필요는 없다고 생각했다.

​

나는 나를 지키기로 했다.

그리고 나의 아이를 지키기로 했다.

​

어느 날, 아이가 말했다.

“아빠, 요즘 자주 안 웃어.”

그 말에 나는 미칠 뻔했다.

그래서 마음을 먹었다.

내 인생의 다음 장에는,

분노보다 따뜻함이 많았으면 좋겠다고.

​

이제 아내는 나에게 더 이상 감정의 대상이 아니다.

원망도, 기대도, 바람도 없다.

그녀는 이미 나의 세계 밖에 있다.

지금은 아이의 엄마일 뿐이고,

나는 아이의 아빠로서 최선을 다할 뿐이다.

​

상간남도 마찬가지다.

이제 그의 이름은 법원 결정문 속 문장일 뿐이다.

나는 그를 증오하지 않는다.

대신, 그와 같은 사람을 다시 내 삶에 들이지 않을 준비를 끝냈다.

​

이 편지를 쓰며 나는 다짐한다.

“앞으로는 나를 먼저 믿을 것.

내 감정을 가볍게 여기지 않을 것.

그리고 나를 배신하는 사람에게 다시는 두 번 기회를 주지 않을 것.”

​

나는 이제 나를 지킬 것이다.

법은 내 편이었고,

현실은 내 등을 떠밀었고,

내 아이는 내 손을 잡아줬다.

이제는, 내가 내 편이 되어야 할 시간이다.

​

내가 지켜야 할 것은

‘그녀’가 아니라

‘나’이고

‘우리 아이’이고

‘다시 만들어갈 내 삶’이다.

​

더 이상 되묻지 않을 것이다.

왜 그랬는지,

언제부터였는지,

진심이었는지.

그 모든 질문은

이미 답을 들을 자격도 없는 이들에게 묻지 않기로 했다.

​

나는 그들보다 더 중요한 사람이다.

나는 아버지이고,

한 인간이고,

상처를 겪고도 무너지지 않은 살아 있는 증거다.

​

그리고 앞으로는

나를 더 많이 사랑할 것이다.

​

​

​

#상간소송

#아내외도

#배신의상처

#법적대응

#자존감회복

​

​