외도라는 개인적 상처와, 이를 둘러싼 사회적 흐름 속에서

오늘도 아침은 평소처럼 시작되었다. 아이는 학교에 갔고, 나는 커피 한 잔을 손에 들고 멍하니 식탁에 앉아 있었다. 일상이란 게 이렇게 허무한 걸까. 웃고 떠들던 우리 집 거실이 이토록 조용한 적이 있었나 싶다. 하지만 가장 낯선 건 내 마음이었다. 분노보다 앞선 무기력, 그리고 뼛속까지 스며든 배신감.

​

그녀의 외도를 처음 의심하게 된 건 사소한 변화 때문이었다. 늦은 귀가, 달라진 향수, 자주 울리는 핸드폰 알림음. 그녀는 항상 피곤하다고만 말했다. 하지만 나는 알았다. 모든 게 그녀의 말과 달랐다. 믿고 싶지 않았다. 가족이 무너지는 건, 내 탓 같았으니까.

​

하지만 그날, 우연히 본 톡 알림. 상간남과의 대화였다. 너무도 친밀하고 일상적인 말투. 그 톡을 본 순간, 눈앞이 캄캄해졌다. 누군가 내 가슴을 망치로 내리치는 느낌이었다. 믿었던 사람의 배신은 상처가 아니라, 전신 골절처럼 느껴졌다.

​

“오늘 점심은 네가 좋아하는 오므라이스 어때?”

“주말엔 그 카페 다시 가자.”

​

그 대화에서 나는 없었다. 가정도 없었다. 아이도 없었다. 오로지 두 사람만의 세계. 그 안에서 그녀는 다시 스무 살처럼 설레어 있었다.

​

그녀를 추궁했을 때, 그녀는 울었다. 미안하다고 했다. 잘못했다고 했다. 하지만 나는 그 눈물이 진심이 아니란 걸 알았다. 울음이 멈춘 뒤 그녀는 냉정했다. “나도 사람인데, 사랑받고 싶었다”는 말은, 내 가슴에 다시 못을 박았다.

​

그녀는 더 이상 내 아내가 아니었다. 법적인 혼인 관계를 유지한, 낯선 여자일 뿐이었다. 그날 이후 나는 그녀를 지켜보는 감시자가 되었다. 핸드폰 위치 추적, 통화내역 확인, 문자 복원. 점점 더 많은 증거가 쌓여갔다. 그리고 상간남의 존재도 또렷해졌다.

​

나는 상간남의 회사 주소를 알게 되었다. 그리고 그에게 보냈다. 그녀가 나와 찍은 결혼식 사진, 그리고 딸아이의 그림. 그 어떤 말도 덧붙이지 않았다. 그는 답이 없었다. 그녀는 분노했다. "당신이 이렇게까지 할 줄 몰랐어."

​

하지만 나는 참았다. 모든 감정을 꾹 눌렀다. 그리고 변호사를 찾았다. 상간자 소송을 준비했고, 이혼 소송도 병행했다. 그녀는 처음엔 당당했다. 하지만 상간남이 연락을 끊고, 상황이 불리해지자 표정이 바뀌었다. 다시 울었다. 아이를 생각하자고 했다. 가족을 지키자고 했다.

​

“지금 와서?”

​

나는 그녀에게 말했다. “가족은 지켜지는 게 아니라, 지켜온 거야.”

​

법원에 출석하는 날, 그녀는 고개를 들지 못했다. 판사는 묻는다. “화해 가능성은 없습니까?” 나는 조용히 말했다. “이미 충분히 무너졌습니다.”

​

아이의 눈동자가 떠오른다. 그 아이에게 어떤 가정을 남겨줘야 할지 수없이 고민했다. 하지만 나는 알았다. 상처받은 진실이, 거짓된 평화보다 낫다는 것을.

​

지금 나는 혼자 살고 있다. 퇴근 후 혼자 차려먹는 저녁밥, 아이가 주말에 와서 웃어주는 그 한순간이 내 유일한 낙이다. 하지만, 나는 버티고 있다. 무너졌지만, 부서지지 않았기에.

​

그녀는 아직도 나에게 용서를 구한다. 하지만 나는 안다. 내가 진짜 용서해야 할 사람은, 지난 수년간 나 자신을 무시하며 참고 살아온 바로 ‘나’라는 걸.

​

이제 나는 나를 위해 산다. 나를 위한 운동, 나를 위한 공부, 나를 위한 재정계획. 다시는 누군가에게 휘둘리는 삶을 살지 않기 위해.

​

그리고 오늘, 나는 일기장에 썼다.

“나는 이제야 나로 살아간다.”

​

​

#외도 #상간자소송 #남편의일기 #이혼회복 #마음치유

​

​