상간남이 사준 가방

그 가방을 처음 봤을 땐 아무런 의심이 들지 않았다.

디자인도 괜찮았고, 그녀가 그토록 아끼는 모습에 오히려 흐뭇했다.

“내가 열심히 벌어서 산 거야.”

그 말 한마디에, 나는 ‘그래, 고생했으니 저 정도는 충분히 누려도 되지’ 생각했다.

아내가 자기 자신을 위해 소비하는 걸 당연하게 여기고 싶었다.

그게 ‘존중’이라고 믿었으니까.

​

그런데 며칠 전, 그 가방이 다시 눈에 들어왔다.

낯익은 로고, 독특한 컬러, 딱히 대단한 건 아닌데도 왜 그렇게 자랑스럽게 여겼을까.

그녀는 그 가방을 들고 외출을 자주 하진 않았다.

오히려 신주단지 모시듯 옷장 깊숙한 곳에 넣어두고 가끔 꺼내어 닦곤 했다.

그 당시엔 단지 아끼는 줄로만 알았다.

하지만 지금은 다르게 보인다.

​

그 가방, 상간남이 사준 거였다.

​

입안이 바짝 마르고, 속이 울렁거렸다.

그녀가 “내가 벌어서 샀다”고 말하던 장면이 선명하게 떠올랐다.

그 웃음, 그 자랑, 그 말투.

모든 게 날 속이는 연극이었다.

​

“그걸 자랑스럽게 내 앞에서 들었단 말이지?”

“내가 얼마나 우습게 보였으면.”

​

그날 밤, 나는 거실에 홀로 앉아 가방을 바라봤다.

가방 하나가 이렇게 불쾌한 물건일 수 있다는 걸 처음 알았다.

무언가를 태워 없애고 싶은 충동을 억누르는 건 쉽지 않았다.

하지만 불태운다고 달라질 건 없었다.

그 가방은 그냥 시작일 뿐이니까.

​

생각이 꼬리를 물었다.

그녀가 최근에 입기 시작한 옷,

갑자기 바뀐 취향,

어느 날 툭 던졌던 화장품 브랜드 이야기.

​

그 모든 것에 상간남이 뒤에 있었을지도 모른다.

​

“내가 알지 못하는 ‘그 사람’의 흔적이 우리 집 구석구석에 있는 걸까.”

​

그녀는 당연하게 내 옆에 앉고,

당연하게 내 앞에 밥을 놓으며,

당연하게 “힘들다”고 말했다.

그런데 그 당연함들이 다 거짓에서 비롯된 거라면?

​

무너졌다.

기억까지 더럽혀지는 기분.

우리가 함께 웃었던 순간들조차도 조롱처럼 느껴졌다.

가장 무서운 건,

그녀가 어떤 방식으로든 ‘이중생활’을 해왔다는 사실이었다.

​

나는 이제 아무것도 믿을 수 없게 되었다.

그녀의 말 한마디, 행동 하나, 심지어 숨결까지.

모두가 의심의 대상이 되었다.

이쯤 되면, 신뢰라는 건 사치에 가까웠다.

​

그녀는 변명했다.

“그때는 내가 많이 흔들렸어.”

“나도 내가 왜 그랬는지 모르겠어.”

​

“그건 상간남이 가방을 사줄 만큼의 관계였던 거잖아.”

“그건 이미 마음이 거기 있었단 거잖아.”

​

그녀는 울었다.

하지만 나는 그 눈물조차 믿을 수 없었다.

상대방이 진심으로 후회하더라도,

그 후회가 더는 내게 와닿지 않을 수 있다는 걸 처음 알았다.

​

가방을 바라보다가

나는 조용히 그것을 들고 밖으로 나갔다.

쓰레기통 앞에서 잠시 망설였지만,

결국 버리지 않았다.

이건 증거였다.

내가 겪은 모욕과 배신의 기록.

그저 없애기엔 너무 무거운 상징이었다.

​

이후, 나는 차분히 정리를 시작했다.

그녀가 말한 것들을 다시 하나하나 확인하고,

계좌 내역, 카드 기록, 통화 목록까지 들여다봤다.

“혹시 또 다른 물건이 있진 않을까.”

“또 다른 흔적이 남아 있진 않을까.”

​

집안 구석구석이 미로처럼 느껴졌다.

그 안에서 나는,

잃어버린 시간과 감정의 조각들을 찾고 있었다.

​

그러다 문득, 거울을 마주했다.

내 눈에 생기가 없었다.

사람이 감정에 갉아먹히면 이런 얼굴이 되는구나 싶었다.

분노는 너무 자주 내 안에 자리를 잡고 있었고,

의심은 내 몸을 숙이게 했다.

​

그녀가 나를 다시 잡으려는 듯 노력하고 있다는 걸

모르는 건 아니다.

하지만 신뢰는

누군가의 노력만으로는 회복되지 않는다.

무너진 건 구조물이지, 표면이 아니다.

​

나는 매일 마음을 다잡는다.

“다시는 흔들리지 말자.”

“변명에 마음 기울이지 말자.”

“기억하자, 그 모욕을.”

​

그녀가 내 앞에서 웃더라도,

나는 아직 웃을 준비가 되어 있지 않다.

그녀가 다시 내 손을 잡으려 하더라도,

나는 그 손이 어떤 손이었는지를 기억하고 있다.

​

지금의 나는,

상처를 지우기보다

그 상처 위에 새로운 결정을 새기고 있다.

​

그녀의 말이 아닌,

내가 느끼는 감정과 판단으로

앞으로의 삶을 설계하고 있다.

​

그리고 언젠가,

모든 것을 정리할 날이 온다면

나는 그 가방을 가장 먼저 치워버릴 것이다.

그 물건은 나에게 잊혀지지 않을 하나의 문장이니까.

​

“이 사람은 내 신뢰를 이렇게 버렸습니다.”

​