애지중지하던 양산의 진실

그날도 마찬가지였다.

햇볕이 유난히 따가웠던 여름날이었다.

아내는 어김없이 양산을 들고 나섰다.

며칠 전부터였다.

그 전까진 아무 양산이나 대충 쓰던 사람이었는데,

요즘은 꼭 그 양산만 고집했다.

​

처음엔 그냥 그러려니 했다.

“그게 뭐 대수라고”

하지만 자꾸만 그게 신경이 쓰였다.

그녀는 나의 시선을 느낀 듯

“그냥… 이게 좋아서”라며 웃었다.

그 말엔 설명이 없었다.

그리고 그 웃음은 이상하게 마음에 걸렸다.

​

사람이 변하는 건 한순간이다.

하지만 변했다는 걸 알아채는 건

그보다 훨씬 더 많은 시간을 필요로 한다.

나는 눈앞의 그녀를 믿고 싶었다.

하지만 마음속에서는 계속해서

이상한 감정이 자라났다.

​

그녀는 평소보다 꾸미는 날이 많아졌고,

향수를 바꿨고,

외출이 늘었다.

그럴 때마다 나는

내가 너무 예민한 건 아닐까 자책했다.

하지만 속으로는 자꾸만 질문이 떠올랐다.

“이 사람, 지금 나와 같은 시간을 살고 있는 게 맞나?”

​

어느 날, 우연히 그녀의 휴대폰이 울렸다.

욕실에 있던 그녀 대신, 나는 화면을 바라보다가

실수인 듯, 대화창을 열고 말았다.

그리고 그 한 줄이

모든 걸 설명해주었다.

​

“그 양산 잘 쓰고 있어? 너한테 제일 잘 어울리는 선물이었어.”

​

그 문장을 읽는 순간,

몸이 얼어붙었다.

심장이 떨어지는 소리가 들릴 정도였다.

나는 화면을 계속 바라보았다.

그녀가 그렇게 좋아하던 양산,

그토록 애지중지하던 이유.

그 모든 게 상간남의 선물이었다.

​

생각보다 충격은 조용히 왔다.

비명도 없었고, 눈물도 없었다.

그저, 머릿속에서 모든 퍼즐이 맞춰지며

나는 그 자리에서 무너져갔다.

​

그녀가 나오는 소리에

핸드폰을 내려놓고 아무렇지 않은 척했다.

하지만 내 눈에는

그녀가 들고 있는 양산이

더 이상 햇볕을 가리는 도구가 아니었다.

그건, 그녀의 이중성과

내가 몰랐던 삶의 흔적이었다.

​

그날 이후, 나는 그녀의 작은 행동 하나에도

예민하게 반응했다.

그녀가 무엇을 입는지,

누구에게 문자를 보내는지,

집을 나설 때의 발걸음이 어떤지.

그 모든 것이,

내 마음의 스위치를 하나하나 건드렸다.

​

그녀는 여전히 나를 속였다.

그리고 나는,

더 이상 속지 않기로 마음먹었다.

​

양산 하나로 시작된 이 진실의 조각은

그동안 내가 외면하고 있던 수많은 정황들과 연결되었다.

그녀가 자주 외출하던 시간,

갑자기 바뀐 말투,

자꾸만 피하던 눈빛.

그리고 그동안 내가 받아온

이유 없는 거리감.

​

나는 이제,

그녀를 믿지 않는다.

더 정확히 말하면,

그녀에게 다시 기대고 싶지 않다.

​

그녀는 평소처럼 행동한다.

아이를 챙기고,

밥을 차리고,

내게 평소와 같은 말을 건넨다.

하지만 나는,

그 말들 속에 감춰진 또 다른 대화를 떠올린다.

그녀가 그 남자에게 했던 말들,

그가 그녀에게 했던 말들.

그들이 함께 보낸 시간들.

​

그리고 나는 깨닫는다.

나는 지금까지

그녀가 보여준 단편적인 일상에

속아 있었던 거라고.

​

상간남이 누구인지,

어떤 방식으로 만났는지,

이제는 알고 싶지도 않다.

중요한 건

그녀가 내게 등을 돌렸고,

나는 더 이상 그 등에 손을 대고 싶지 않다는 것이다.

​

나는 결심했다.

이제는 나를 지킬 차례라고.

더 이상 희망이라는 이름으로

자신을 속이지 않겠다고.

​

그녀의 거짓은 더 이상 내 문제가 아니다.

그녀가 들고 다니는 양산처럼,

그녀의 마음도 이미 다른 사람에게 건네졌고

나는 단지

그 그림자 아래에서 조용히 무너졌을 뿐이다.

​

하지만 이젠,

그늘에서 나오기로 했다.

햇살이 따가워도

그늘이 거짓이라면

차라리 타는 편이 낫다는 걸

나는 이제 알게 되었으니까.

​

나는 나를 잃지 않겠다.

그리고 다시는

누구의 선물 하나에도

흔들리지 않는 사람이 되겠다.