더 이상 휘둘리지 않겠다

나는 오늘도 법원에서 돌아오는 길에 혼자 벤치에 앉았다.

하늘은 너무도 평온했지만, 내 안은 여전히 혼란스럽다.

소송 서류에 박힌 그녀의 이름을 보고 있자니, 모든 게 현실이 아니라 꿈처럼 느껴졌다.

아내가, 내가 사랑했던 그 여자가, 나 아닌 다른 사람을 품에 안고 있었다는 사실이 아직도 믿기지 않는다.

그녀가 집을 나가고, 상간남과 함께 있는 걸 확인한 그 순간부터, 나는 내 감정을 어쩔 수 없이 봉인한 채 살아가고 있다.

​

“이건 내 탓일까?”

처음엔 수백 번을 되뇌었다.

내가 더 따뜻했더라면, 더 자주 챙겨줬더라면, 더 대화를 나눴더라면.

하지만 그런 질문들이 내 마음을 더 갉아먹는다는 걸 깨달은 건 꽤 시간이 흐른 뒤였다.

사람은 변할 수 있지만, 그렇게 이기적으로 등을 돌려도 되는 건지…

그녀의 선택을, 나는 아직 받아들이지 못하고 있다.

​

변호사와의 첫 상담에서 나는 단호하게 말했다.

“이혼소송, 저는 기각하고 싶습니다.

쉽게 끝내고 싶지 않아요.

이 관계를 제가 정리하고 싶습니다.”

그 말은 사실, ‘끝까지 싸우겠다’는 의지보다도

‘내가 아직 포기하지 못했다’는 고백에 가까웠다.

​

“그녀가 돌아올 수 있을까… 아니, 돌아오긴 할까…”

나는 매일 그 질문으로 하루를 시작하고 마친다.

아이의 얼굴을 보며, 이건 나 혼자만의 싸움이 아니라는 걸 느낀다.

그녀가 나간 뒤, 아이는 한동안 말이 없었다.

밤에 자다 깨서 엄마를 찾는 아이를 안고, 조용히 등을 두드리며 다짐했다.

“절대, 쉽게 끝내지 않겠다.”

​

시간이 지나자, 처음의 분노는 사라지고

그 자리에 무력감과 외로움이 남았다.

그녀가 없다는 현실보다

그녀가 내게 했던 말들이, 나를 더 무너뜨렸다.

​

“당신은 좋은 사람이야.

하지만 이제 난 그 ‘좋은 사람’ 말고, 다른 걸 원해.”

그게 무슨 말인지 아직도 모르겠다.

좋은 사람이면 왜 버려졌을까.

착한 가장이면 왜 외면당했을까.

​

이혼소송은 차갑게 진행되고 있다.

법원은 중립적이고, 서류는 감정이 없고,

세상은 너무 빨리 흘러간다.

그 와중에도 나는 매일 선택의 갈림길 앞에 서 있다.

​

“정말 끝까지 버틸 수 있을까?”

내가 이혼을 막는다고 해서,

그녀가 예전으로 돌아오는 건 아닐 것이다.

하지만… 혹시 모르지 않은가.

상간남과의 관계가 끝나고,

그녀가 모든 걸 후회하고 돌아올 수도 있다는

그 실낱같은 가능성.

그 희망 하나로 오늘도 서류를 붙들고 있다.

​

가끔 그런 상상을 한다.

그녀가 어느 날 돌아와 현관문 앞에 서서 말하는 거다.

“미안해. 모든 게 내 착각이었어. 다시 시작하고 싶어.”

그 순간, 나는 과연 그녀를 받아들일 수 있을까.

용서라는 건 누구를 위한 걸까.

그녀를 위한 건 아닐 거다.

그건, 나 자신을 위한 마지막 관문일지도 모른다.

​

운동을 시작했다.

그녀를 기다리는 동안,

내가 부서지지 않기 위해서라도 몸을 움직이기 시작했다.

혼자 밥을 먹고, 혼자 마트를 가고, 혼자 영화를 본다.

처음엔 견디기 힘들었지만,

지금은 익숙해졌다.

혼자인 삶이 아니라,

내 삶을 다시 정비하는 과정이라 생각하니까.

​

아이와 보내는 시간은

내가 살아 있다는 유일한 증거다.

그 작은 손을 잡고 걷다 보면

지금 내 감정이 비참해도,

이 아이는 나를 믿고 있다는 걸 느낀다.

그래서 울지 않는다.

그래서 포기하지 않는다.

​

그녀가 돌아오지 않아도 괜찮다.

나는 그렇게 준비하고 있다.

만약 다시 함께할 수 있다면,

그건 기적이겠지만,

기적에만 매달리지 않기로 했다.

​

나는 오늘도 법률 문서를 다시 읽었다.

그리고 조용히 속삭였다.

“너를 잊는 데는 오래 걸리겠지만,

너를 기다리는 시간은 멈췄어.”

​

더 이상 그녀에게 휘둘리지 않겠다.

아이를 위해, 나 자신을 위해

내가 걸어야 할 길이 분명해졌기 때문이다.

​

나는 그녀를 사랑했다.

하지만 이제, 나는 나를 지키기로 했다.

그녀의 선택은 그녀가 감당해야 할 몫이고

나의 선택은 나의 미래가 된다.

​

이제는 내가 나를 선택할 시간이다.

​

​