진실을 마주하는 순간

서류를 꺼냈다.

도장도, 봉투도, 준비되어 있었다.

서류 한 장, 봉투 하나가 누군가의 인생을 바꾸고

누군가의 가면을 찢어내고

또 누군가의 위선을 증명하게 될 거란 걸 알면서도

손끝은 가볍게 떨리고 있었다.

​

“이게 진짜 끝을 내는 길인가.”

​

진심으로 묻고 싶었다.

나는 지금 복수를 하는 건가.

아니면, 정의를 세우는 건가.

그조차 분간이 잘 되지 않았다.

​

모든 증거는 이미 손에 있었다.

판결문, 진술서, 녹취, 문자 캡처, GPS 로그.

상간남과 아내가 나를 얼마나 우습게 봤는지

하나하나 기록된 증거들이

마치 법의 언어로 내 분노를 통역하고 있었다.

​

상간남은 나와 같은 회사 사람이다.

직급도 꽤 높고, 사내 평판도 그럭저럭 괜찮았다.

겉으로는 책임감 있고, 집안 좋고, 애들 좋아하고,

그런 사람으로 비춰졌겠지.

“그렇게 잘난 사람이 남의 아내를 탐했나.”

​

처음에는 믿을 수 없었다.

아내의 표정, 말투, 핸드폰을 보는 습관,

어디서부터 이상했는지

지금은 다 기억난다.

​

그리고 오늘,

나는 드디어 결정을 내려야 했다.

​

회사 인사과, 감사실, 윤리위원회.

여기서 이 사건을 공식적으로 처리하면

그 남자는 징계를 받을 것이고

아내는 더는 숨을 수 없게 될 것이다.

​

나는 긴 숨을 내쉬었다.

이게 가장 이성적인 방법이다.

하지만,

“그래도... 그 전에 한번, 직접 마주해야 하는 게 아닐까.”

​

나는 휴대폰을 들었다.

상간남의 번호를 눌렀다.

신호음이 두 번 울리고, 그가 전화를 받았다.

​

“나야. 얘기 좀 하자.”

​

처음엔 침묵.

그리고 당황한 듯한 숨소리.

“회사에서 보는 것보다, 조용히 얘기하는 게 좋을 거야.”

​

그는 결국 약속을 잡았다.

내가 무언가 알고 있다는 걸

대충 감지했겠지.

​

커피숍에 앉아 그를 기다리는 동안

나는 손에 든 서류를 다시 꺼내 보았다.

도망칠 수 없다는 걸 보여주기 위한

무언의 압박이자, 내 결심의 증표.

​

그는 마침내 도착했다.

예전처럼 당당하지 않았다.

어깨는 움츠러들었고, 눈은 흔들렸다.

​

나는 말없이 서류 봉투를 테이블 위에 올렸다.

​

“이건 소장이다. 정식으로 접수되기 전에 널 한번 부른 거야.”

​

그는 말이 없었다.

​

“아무것도 모르는 척 했겠지만,

임신 사실, 연락 내용, 사진까지 다 있어.

다 모았고, 다 확인했고, 다 입증 가능해.”

​

그가 천천히 고개를 떨구었다.

​

“변명할 거 있어?”

​

“…그냥, 감정이었다고 말해도 믿지 않겠지?”

​

웃음이 났다.

“감정이면 다 되는 거였나.

그 감정 하나로 내 결혼, 내 시간, 내 신뢰, 내 자존감은 다 무너졌어.”

​

그는 입을 닫았다.

나는 조용히 봉투를 다시 가방에 넣었다.

​

“이건 내 마지막 기회였다.

너한테 말 걸 기회,

눈 마주칠 기회,

사람 대 사람으로 마무리할 수 있는 기회.”

​

나는 자리에서 일어났다.

​

“이제부터는, 법이 하겠지.”

​

집으로 돌아오는 길,

아내의 얼굴이 떠올랐다.

그녀는 이 사실을 알고 있을까.

그 남자가 나와 마주했다는 걸 알면 어떤 표정을 지을까.

혹은 이미, 두 사람은 모든 걸 알고 대응을 준비하고 있었을까.

​

그러고 보니, 그녀는 한 번도 내게 명확하게 사과하지 않았다.

눈물을 보인 적은 있었지만

그건 죄책감 때문이 아니라

들켰다는 두려움이었을 것이다.

​

침실 문을 지나 거실에 섰을 때

나는 문득 생각했다.

​

“이제부터는 나를 위해 싸워야지.”

​

사랑은 끝났고, 믿음은 무너졌고,

이제 남은 건 나 자신뿐이었다.

​

소송을 통해 그들이 잃게 될 것들을 생각하면

한편으로는 마음이 쓰이기도 했다.

그것이 사람이라면 느껴야 할 최소한의 감정이라고 믿고 싶었다.

​

하지만 나는 알아버렸다.

그 감정들이

이들의 행동 앞에선 아무 의미가 없다는 걸.

​

내일 아침, 법원에 제출할 것이다.

상대는 그게 접수된 줄도 모르는 사이에

커피를 마시고, 웃고, 살아가겠지.

​

하지만 나는 그걸 알리고,

그걸 기록하고,

그걸 증명할 것이다.

​

그리고 언젠가,

이 모든 일들이 끝났을 때

나는 조용히 이렇게 쓸 것이다.

​

“나는 끝까지 나를 지켰다.”

​

​