고등어백반이 되어버린 내 상처

“나 진짜 힘들어.”

그 한마디를 꺼내기까지 며칠을 망설였다.

매일 밤 식탁에 앉아 밥은 먹었지만, 맛을 느낀 적은 없었다.

아이와 대화는 했지만, 내 말은 늘 빙빙 돌았고

나는 웃는 척하며, 내 감정을 바닥 어딘가에 접어두고 살았다.

​

그러다 정말 무너진 날,

아주 가까운 사람에게 털어놓았다.

“사실… 아내가 외도를 했어.”

목이 떨리고, 입술이 바짝 마르고,

나는 마치 내가 무슨 죄라도 진 사람처럼 고개를 숙인 채 말했다.

​

그 사람은 고개를 끄덕이며 말했다.

“아… 그랬구나…”

그 말에 눈물이 나려다, 이상하게 멈췄다.

뭔가 이상했다.

그 표정, 그 말투.

위로보다도, 마치 자신이 무엇을 짐작하던 것이 맞았다는 확신을 얻은 듯한 눈빛이었다.

​

며칠 뒤,

전혀 엉뚱한 사람에게서 그 이야기를 전해 들었다.

“형, 요즘 많이 힘들다면서?”

“걱정돼서 그래. 내가 들은 얘기로는…”

​

그 순간, 내 얼굴이 굳었다.

숨기고 싶어서가 아니었다.

그저, 내가 꺼낸 말이

누군가의 저녁 식탁 위

‘고등어백반’ 반찬거리로 올라갔다는 생각이 들어서였다.

​

내가 울며 말했던 그 시간,

내가 떨리는 목소리로 “그녀가…”라고 시작했던 이야기.

그 모든 게 다른 사람들 입에 오르내렸다는 걸 깨달았을 때,

이게 또 다른 배신이구나 싶었다.

​

나는 그날 이후로 결심했다.

“말하지 말자.”

위로할 자격이 없는 사람에게

내 고백을 들려줄 이유는 없다는 걸.

내 진심에 숟가락 얹는 사람들은,

결국 내 편이 아니라는 걸.

​

그녀는 여전히 집에 있다.

아이 앞에선 자연스러운 척하지만,

우리 둘 사이엔 벽이 생겼다.

그녀는 상간남에게서 돌아왔다는 듯했지만,

그녀가 돌아온 건 책임 때문이지, 사랑 때문이 아니란 걸

나는 뼛속까지 알고 있었다.

​

소장을 준비하고 있다는 걸 그녀는 아직 모른다.

내가 말하지 않았기 때문이다.

이젠 말로 휘둘리고 싶지 않다.

말로 오해받고,

말로 가볍게 잊히고,

말로만 매달리던 지난 시간은 이제 충분하다.

​

내가 힘들다는 걸,

내가 이혼을 고민하고 있다는 걸,

내가 매일 밤 그녀의 메시지 로그를 복사해서 저장하고 있다는 걸

누구도 모른다.

나 혼자 조용히, 묵묵히 기록하고,

한 줄씩 법의 언어로 옮기고 있을 뿐이다.

​

그녀는 요즘 나를 자꾸 건드린다.

“당신, 왜 이렇게 무표정해?”

“뭘 그렇게 생각해?”

나는 대답하지 않는다.

감정은 이미 내가 아닌 곳에 쏟아졌다.

​

그녀가 내게 했던 말들,

“그 사람은 그냥 위로였어.”

“당신이 너무 차가웠잖아.”

그 말은 내 가슴을 갈라놓기에 충분했고,

나는 더는 그 틈에 피 흘리고 싶지 않았다.

​

그녀가 씻고 나와 거울을 보는 동안

나는 거실 소파에서 조용히 그녀의 그림자를 바라봤다.

저 사람은 내가 한때 사랑했던 사람이다.

그리고 이제는, 내가 떠나보낼 사람이다.

​

내가 그렇게 어렵게 꺼낸 이야기들이

누군가의 가십이 되었을 때

내 안에서 무언가가 딱 하고 끊어졌다.

고등어백반.

내 상처는 그렇게, 소금에 절여지고 말았다.

구워지고, 씹히고, 아무 대가 없이 소비됐다.

​

그래서 오늘은 그냥, 나 혼자 밥을 먹는다.

조용히, 말없이, 고등어 없이.

식탁에 놓인 찬은 단출하고,

밥은 전자렌지에서 데운 흰쌀밥 한 공기뿐이지만

그건 내가 선택한, 내 자존을 지키는 식사다.

​

나는 이제

내 상처를 내가 덮기로 했다.

다시 웃고 싶은 날이 오면

그땐 내 스스로 웃을 수 있도록.

​

이 집의 조명은 여전히 따뜻하고,

아이의 숨결은 고르고,

나는 여전히 남편이자 아빠지만

이젠 나 자신이기도 하다.

​

그리고 내일 아침에도

나는 조용히 눈을 뜨고

커피를 내릴 것이다.

​

고등어 없이,

잡음 없이,

남의 입에 오르지 않는 나의 삶으로.

​