내가 뭘 그렇게 잘못했나?

오늘도 눈을 떴다.

숨은 쉬었고, 커피도 마셨다.

하지만 여전히 하루가 어색하다.

그녀가 없는 하루는,

마치 나 없이 텅 빈 옷을 입은 것처럼 헐겁다.

​

우리는 10년을 함께했다.

첫사랑이었다.

서로 좋아하는 것도, 싫어하는 것도 닮아 있었고

둘 다 술 담배를 싫어해서

시간만 나면 여행을 다녔다.

국내에 안 가본 곳이 없을 정도였다.

​

그런 우리였는데,

그런 아내였는데,

어느 날, 알게 됐다.

그녀는 상간남과 감정을 주고받고 있었다.

​

처음엔 믿지 않았다.

아니, 믿을 수 없었다.

모든 게 너무 정교하고 완벽했기에

이 현실이 비현실처럼 느껴졌다.

​

핸드폰 화면 속

"오늘도 기다릴게요"

"당신이 있어서 하루가 특별했어요"

그런 메시지들을 보면서

나는 내가 잠든 동안,

누군가가 내 삶을 몰래 뒤집어엎었다는 생각이 들었다.

​

그녀는 울며 말했다.

"내가 왜 그랬는지 모르겠어."

"그냥, 잠깐… 흔들렸던 거야."

​

나는 묻지 않았다.

'언제부터였어?'

'얼마나 자주 만났어?'

그런 건 이제 중요하지 않았다.

​

나는 내가 사라지는 소리를 들었다.

그녀와 함께했던 여행지의 풍경,

그녀가 웃으며 찍어준 내 사진,

아이처럼 좋아하던 그녀의 눈빛…

그 모든 게 전부 뒷면으로 접힌 사진처럼 흐려졌다.

​

그리고 난 매일 되묻는다.

"내가 그렇게 부족했나?"

"내가 뭘 그렇게 잘못했나?"

​

그러다 문득, 이런 생각이 들었다.

나는 잘못한 게 없다고.

나는 사랑했고,

내가 할 수 있는 만큼 아꼈고,

웃게 해주려고 애썼고,

지켜주려 했다.

​

그녀의 외도는

내 사랑의 실패가 아니다.

그녀의 선택이었고,

그녀가 감당해야 할 몫이었다.

​

그걸 받아들이기까지

정말 많은 시간이 걸렸다.

​

몇 주 동안은

집안의 모든 사물이 그녀를 떠올리게 했다.

식탁 위 머그잔,

욕실에 걸린 샴푸 냄새,

가끔 흘러나오는 여행 사진 속 배경.

​

그 모든 것들이 나를 괴롭혔다.

이별이 아니라,

삶 전체가 무너진 기분이었다.

​

그래서 나는 아침 루틴을 바꿨다.

매일 가던 카페 말고 다른 카페를 찾아다녔고,

그녀와 함께 누웠던 침대에서

거실로 이불을 옮겨와 잠을 잤다.

​

작은 변화였다.

하지만 그 작은 변화가

내 감정을 지켜주는 울타리가 되어줬다.

​

나는 매일 일기를 쓴다.

글을 쓰면 내 마음이 명확해진다.

슬픔이 어디서 시작되었고,

분노가 언제 다시 피어오르는지를

또렷하게 볼 수 있게 된다.

​

그리고 오늘도 썼다.

"나는 나를 지키고 있다."

"상처는 크지만, 나는 사라지지 않는다."

​

그녀는 집을 나간 뒤,

별다른 연락이 없다.

한두 번 메시지를 보내왔지만,

"정리하자"는 말뿐이었다.

​

그건 미안함도, 반성도 없었다.

그냥 덜 미안하게 끝내려는 말이었다.

그래서 대답하지 않았다.

그건 이제 내가 다칠 일도,

반응할 이유도 없었다.

​

상간남에겐 위자료 청구를 했다.

그것도 고민 끝에 내린 결정이었다.

처벌이 목적은 아니었다.

내가 당한 일을 세상에 증명하는 과정이었고,

내 감정에 ‘이름’을 붙이는 과정이었다.

​

지금은 고요하다.

분노도, 슬픔도, 약간은 무뎌졌다.

그렇다고 치유된 건 아니다.

그저 내 마음 깊은 곳에서

응급처치를 마친 느낌이다.

​

나는 아직도 가끔

그녀와의 여행 사진을 본다.

그 시간은 거짓이 아니었다.

그땐 정말 행복했고,

그녀도 그랬을 것이다.

​

하지만 지금은 다르다.

그녀가 떠났고,

나는 버텼다.

지금도 버티고 있다.

​

내가 오늘 하루도 견딜 수 있었던 이유는

내가 나를 버리지 않았기 때문이다.

나는, 지금부터라도

내 인생의 주인이 되기로 했다.

​

사랑은 실패하지 않았다.

다만 그녀가,

그 진심을 모른 척했을 뿐이다.

​

그리고 나는 지금

내 자신에게

이 말을 해주고 싶다.

​

“정말 수고했어.

지금까지 잘 버텼고,

앞으로도,

괜찮을 거야.”

​

​