후회는 결국 남는 사람의 몫이다

아내와 처음 만났을 때를 아직도 기억한다.

사람이 사람을 향해 이렇게 따뜻할 수 있구나, 처음 알게 해준 사람이었다.

매일같이 서로의 하루를 나누고, 눈을 마주치면 웃음부터 터지던 시간들.

그 시절엔 우리가 헤어질 거라곤,

이토록 낯선 감정으로 끝날 거라곤 상상조차 못 했다.

​

결혼을 하고, 삶의 무게를 함께 견디며 버텼다.

사는 게 쉽지 않았고, 각자의 역할 속에서 지쳐갔지만

그래도 나는, 그녀가 내 옆에 있다는 것만으로 하루를 버틸 수 있었다.

그녀가 웃으면 피곤함도 잊었고,

그녀가 내 이름을 부르면 마음이 놓였다.

그래서 나는 몰랐다.

아니, 모르고 싶었다.

​

언제부턴가 그녀는 자꾸 다른 공간에 마음을 뒀다.

같은 집에 있어도, 말은 줄었고, 눈빛은 피했다.

“요즘 피곤해”라는 말로 잠을 피하고,

휴대폰을 손에서 내려놓지 않았다.

나는 묻지 않았다.

믿고 싶었으니까.

내가 믿는 그 사람은,

결코 나를 배신하지 않을 거라고 믿었으니까.

​

하지만 결국, 진실은 스스로 찾아왔다.

그녀의 외도.

그리고 상간남.

심지어 함께 일하는 사람이었다.

나는 무너졌다.

그 순간, 세상이 무너지는 게 아니라

내 안의 세계가 산산조각 나는 소리를 들었다.

​

처음엔 인정할 수 없었다.

정말 네가 그랬다는 거야?

내가 함께 살고, 사랑했던 그 사람이?

거짓말이었으면 좋겠다는 생각만 반복했다.

하지만 모든 건 사실이었다.

그녀가 나 몰래 나눴던 대화,

숨기려다 흘린 흔적들,

그리고 무엇보다

그녀의 침묵이 말해줬다.

​

나는 분노보다 상실감이 컸다.

배신은 믿음이 있었기에 가능한 것이다.

그녀를 믿었던 나는,

그만큼 크게 부서졌다.

​

며칠을 제대로 먹지도 못했다.

무슨 말도, 무슨 행동도 할 수 없었다.

몸이 아픈 게 아니라, 마음이 아픈 건 이렇게 무력하구나.

그걸 처음 알았다.

그녀가 돌아오길 바랐던 건 아니다.

다만,

왜였는지를 묻고 싶었다.

무엇이 그렇게 부족했는지,

내가 왜 아닌 사람이 되어야 했는지를.

​

그녀는 사과했다.

“미안해. 나도 왜 그랬는지 모르겠어.”

나는 웃었다.

그 말은 회피였다.

자신이 저지른 일에 대한 책임을,

그 한 마디에 다 덮어버리려는 말.

​

그 후로, 나는 내 시간을 살기로 했다.

다시 나를 위해 살아보기로.

누굴 미워하는 데 인생을 쓰고 싶지 않았다.

그건 내 시간에 대한 모독이었다.

​

헬스장에 등록하고, 매일 30분이라도 걷기 시작했다.

내 감정을 글로 쓰고,

하루를 정리하며 나를 다독였다.

힘들 때면 거울을 보며 말했다.

“넌 정말 열심히 살아왔다.”

​

그녀는 떠났다.

물리적으론 같은 공간에 있어도,

이미 떠나버린 마음이었다.

나는 끝까지 책임을 다했고,

최선을 다해 사랑했다.

그러니 미련은 없었다.

​

그녀가 후회할지도 모른다는 생각은 했다.

하지만 그건 이제 내 몫이 아니다.

후회는 끝까지 남지 않은 사람의 몫이다.

나는 끝까지 남아 있었고,

포기하지 않았고,

진심이었다.

​

사랑은 오래한 게 중요한 게 아니다.

얼마나 진심이었는가,

얼마나 도망치지 않았는가.

나는 도망치지 않았다.

그게 내가 스스로에게 남길 수 있는 유일한 자부심이다.

​

이제는 아이의 얼굴을 바라보며 산다.

그 웃음 하나가,

내 하루를 견디게 만든다.

나는 아이에게 당당한 아빠이고 싶다.

누구를 원망하는 모습이 아니라,

자신을 지키는 어른으로 기억되고 싶다.

​

“아빠는 후회 안 해.

왜냐면 정말 열심히 사랑했으니까.”

언젠가 아이가 물어보면

그렇게 말할 수 있는 아빠가 될 것이다.

​

그리고 나는 안다.

이 고통이 지나가고 나면,

조금은 더 단단한 내가 남을 거란 걸.

​

그때 나는,

누군가의 선택이 아닌

내 선택으로 웃을 수 있을 거란 걸.