나는 더 이상 무너지지 않겠다

모든 게 끝난 줄 알았다.

상간남과의 소송도 마무리됐고,

법적인 책임도 물었고,

그녀는 고개를 숙였고,

나는 참았다.

이 정도면 정리가 됐다고 생각했다.

​

그런데도 불안은 계속 남았다.

문득 그녀가 휴대폰을 만지는 손끝을 보면,

어디론가 시선을 두는 그 짧은 찰나를 보면,

나는 다시 안쪽에서 무너졌다.

혹시 아직 연락하는 건 아닐까?

그냥 겉으로만 정리한 척하고, 뒤로는…

그 생각 하나가 머릿속을 물고 늘어졌다.

아무것도 안 보이게 만들고,

평범한 하루조차 버겁게 만들었다.

​

한밤중, 문득 깨어나면 휴대폰부터 들여다봤다.

그녀의 행동, 그녀의 눈빛,

그녀의 흔적에서 뭔가 단서라도 찾고 싶었다.

전화번호라도 알아낼 수 있다면,

그 상간남이 지금 어디서 뭘 하고 있는지만 알 수 있다면,

내 마음도 조금은 편해지지 않을까 싶었다.

​

하지만 나는 안다.

그게 얼마나 위험한 생각인지.

그걸 추적하는 순간,

나는 나를 잃게 된다.

그녀가 다시 무슨 짓을 하는지 알게 되더라도,

그게 지금의 나를 구원해줄 수는 없다.

내 마음은, 내 선택으로만 회복될 수 있는 거다.

​

내가 상간남의 번호를 알아내면 뭐가 달라질까.

그에게 욕을 퍼붓고,

그녀에게 다시 책임을 묻고,

그렇게 고통을 되갚으면 내가 편해질까.

아니,

잠깐은 후련할지도 모르겠지만

그게 오래갈 리 없다는 걸 나는 이미 안다.

​

왜냐하면 그 순간부터

나는 다시 ‘그들’ 중심의 삶을 살게 될 테니까.

그들이 뭘 하든, 어디에 있든

나와는 이제 아무 상관이 없어야 했다.

그래야 내가 숨 쉴 수 있었다.

​

“진짜 끝난 걸까?”

“아직도 둘이 뭔가 남아 있는 건 아닐까?”

이 질문들이 머릿속을 맴돌 때마다

나는 문득 내 아이 얼굴을 떠올렸다.

그 아이는 지금도 내게 “아빠”라고 웃고 있었고,

나는 그 앞에서 언제까지나 의심과 분노로 얼룩진 얼굴을 하고 있을 순 없었다.

​

한 친구가 말했다.

“결국 중요한 건, 네가 어떻게 사느냐야.

그들이 뭘 하든 그건 이제 네 인생이 아니야.”

​

그 말이 처음엔 너무 차갑게 들렸다.

하지만 자꾸 곱씹다 보니,

그 말이야말로 나를 살리는 말이란 걸 깨달았다.

​

나는 이제 상간남의 이름을 떠올리며 이를 갈지 않는다.

그녀의 눈빛을 분석하며 하루를 보내지도 않는다.

그 모든 감정의 흐름을

이젠 내 안에서 흘려보내고 있다.

​

운동을 다시 시작했다.

오랜만에 러닝화를 신었고,

숨이 턱까지 차오르도록 뛰었다.

그 끝에,

이상하게도 조금은 편안해졌다.

​

일기를 쓰기 시작했다.

오늘 있었던 감정,

누군가의 말 한마디,

문득 울컥한 순간들까지.

그렇게 쓰다 보니,

조금씩 감정이 가라앉았다.

한 줄씩,

나를 정리해갔다.

​

나는 더 이상 복수로 하루를 시작하지 않는다.

확인하려 들지 않고,

증거를 찾으려 집착하지 않는다.

그건 내가 사는 방식이 아니었다.

​

나는 이제 선택했다.

이 삶에서 주도권은

다시 내 손으로 되돌아왔다고.

​

내가 외도를 용서했다는 건 아니었다.

단지,

그 일로 인해

내가 평생을 지옥에 살 순 없다는 걸 인정한 것이다.

​

나는 더 이상 무너지고 싶지 않다.

내가 무너질 이유는,

그 사람들의 선택이 아니라

내가 나를 지키지 못했을 때만 생기는 거니까.

​

나는 지킬 거다.

나 자신을,

내 아이를,

내 앞으로의 시간을.

​

그녀가 다시 무슨 선택을 하든,

그 상간남이 어떤 방식으로 살아가든

그건 내가 책임질 일이 아니다.

나는 이제,

오직 나의 몫만 끌어안기로 했다.

​

이건 단호한 결심이고,

슬픔 끝에 건져낸

작지만 단단한 나의 생존 방식이다.

​

내 인생은 이제

그들의 이야기로 채워지지 않는다.

나는 나만의 문장을 다시 써내려가고 있다.

비로소,

내가 주인공인 이야기를.

​