잘 살아보자

아내의 외도를 알게 되었을 때, 머릿속이 하얘졌다는 말이 진짜구나 싶었다.

나는 그날, 퇴근 후 평소처럼 식탁에 앉아 밥을 먹고 있었다.

아이와 나눈 짧은 대화, 텔레비전에서 흘러나오는 소리,

그리고 그녀의 휴대폰 화면에 잠깐 떠올랐던,

익숙하지 않은 이름 하나.

​

그게 시작이었다.

​

처음엔 의심이었다.

설마.

우리 사이에 설마 그런 일이 생길까 싶었다.

내가 매일 아침에 일어나 그녀의 커피잔을 챙기고,

잠들기 전에 아이 이불을 덮으며 서로를 챙긴 이 평범한 일상 안에

타인이 스며들 수 있을까.

​

하지만 의심은 곧 확신이 되었고,

확신은 분노가 되었다.

그녀는 처음엔 부인했다.

“그냥 연락만 했어.”

“업무적인 관계였어.”

“나도 나를 모르겠어.”

​

나도 그랬다.

나조차도, 나 자신을 모르겠더라.

내가 이렇게 작아질 수 있구나.

이렇게까지 초라해질 수 있구나.

거울 속의 나는 낯설었다.

감정은 억제되지 않았고,

식욕은 사라졌고,

밤에는 잠이 오지 않았다.

​

그녀는 말없이 내 눈치를 봤고,

나는 말없이 그녀를 지켜봤다.

대화는 단어를 잃었고,

우리 사이엔 얇은 투명막이 하나 쳐진 듯했다.

그 너머로는 서로가 보이지만, 닿지 않는 거리.

그 거리를 나는 매일 가늠했다.

우리는 지금 이대로, 계속 이 상태로 버틸 수 있을까.

​

하루는 내가 퇴근하자마자 그녀가 내 앞에 서 있었다.

그리고 말했다.

“이제 다 정리했어.”

정리.

그 단어가 왜 그렇게 공허하게 들렸는지.

그녀의 말엔 죄책감이 없었다.

있었다면, 잠깐 스치고 지나가는 그림자처럼.

대신 그녀는 피곤해 보였다.

마치 이 모든 일이 자신에게 벌어진 피로라고 생각하는 사람처럼.

​

그 후로, 난 점점 감정을 줄였다.

아니, 줄인 척했는지도 모른다.

아이와 놀고, 출근하고, 집에 돌아오고,

그 안에 감정을 최소화하며 하루를 버텼다.

그녀와의 관계는 극도로 형식적이 되었다.

상대에게 상처 주지 않으려는 예의,

아이 앞에서 어른답게 보이기 위한 노력,

그 모든 것이 나를 더 지치게 만들었다.

​

어느 날 밤, 거실 소파에서 뒤척이는 그녀의 숨소리를 들었다.

숨을 크게 들이쉬었다가, 푹 내뱉는 그 소리.

그 안에 담긴 불안, 초조, 죄책감,

그리고 아마도 후회.

나는 조용히 방에서 그녀가 예전에 먹던 신경안정제 약병을 꺼냈다.

손에 올려 조심스럽게 그녀에게 건넸다.

​

“이거, 네가 먹던 거. 도움 될지도 몰라.”

​

그녀는 내 눈을 바라보았다.

그리고 단호하게 말했다.

“안 먹어.”

​

그 순간, 그녀의 얼굴에는 분명 써 있었다.

‘이제 정말 내가 돌아버릴 것 같다.’

​

나는 그 말조차 하지 않았다.

그날 이후, 그녀는 이불을 깊숙이 뒤집어쓰고 잠들었고,

나는 조용히 문을 닫았다.

서로의 고통을 꺼내 말하지 않았고,

우리는 그날 이후로 다시 평소처럼 굴기 시작했다.

​

아이를 챙기고, 출근하고, 식탁을 정리하고.

표면은 고요했지만, 물밑은 여전히 출렁였다.

그렇지만 이상하게, 그 고요함이 나쁘지 않았다.

나는 내 안의 분노를 조금씩 꺼내 정리할 수 있었고,

그녀는 자신의 불안을 감추며 하루를 버텼다.

​

내가 처음 그녀의 외도를 알게 된 순간으로부터

정확히 다섯 달이 지났다.

그 시간 동안 나는 무너졌고,

무너진 채로 가만히 있었고,

조금씩 다시 일어섰다.

​

이젠 그녀가 다시 상간남과 연락하는지 추궁하지 않는다.

그런 일을 또 반복할 사람이면,

나는 이번엔 더는 기다리지 않을 것이다.

하지만 지금은 지켜보기로 했다.

스스로가 스스로에게 어떤 사람인지

그녀도 알아야 하니까.

​

나는 내 삶을 정리하고 있다.

감정의 쓰레기들을 치우고,

불필요한 증오를 접어두고,

나와 아이에게 필요한 것만을 남기는 중이다.

​

사랑이 끝났는지, 남아 있는지는 잘 모르겠다.

하지만 분명한 건,

나는 더 이상 그 사랑에 끌려다니지 않는다.

​

언젠가 그녀가

내 앞에서 다시 말할 수도 있다.

“정말 미안해.”

그때 나는

그 말에 기대지도, 흔들리지도 않을 것이다.

​

왜냐하면 나는

그 말을 기다리며 살아온 게 아니라,

그 말 없이도

살아갈 준비를 해왔기 때문이다.

​

지금 나는 매일 아침

내 자신에게 인사한다.

​

“오늘도 잘 버텼어. 그리고, 잘 살아보자.”

​

그 한 문장으로

나는 다시 일어나고 있다.

​

​