무너진 믿음과 새 출발

처음엔 믿을 수 없었다.

오랜만에 집안 분위기가 이상해서 무심코 확인한 휴대폰.

낯선 번호, 익숙한 표현, 그리고 상간남과의 사진 한 장.

나는 얼어붙었다. 이건… 내가 알던 아내가 아니다.

아니, 내가 모르던 얼굴이 이제야 드러난 것뿐인지도 모른다.

​

혼란과 부정 사이에서 머리가 터질 것 같았다.

설마 했던 짐작이 맞아떨어질 때,

나는 두 다리로 서 있는데도 바닥이 꺼지는 기분이었다.

그녀가 나를 속일 줄은 몰랐다.

그런 사람이 아니라고 믿었고, 그런 가정을 만들지 않았다고 확신했었다.

하지만 배신은 언제나 가까운 사람에게서 시작된다는 말이

그제야 실감났다.

​

“도대체 왜 그랬어?”

​

처음 꺼낸 말은 비난이 아니라 진심이었다.

어떤 감정보다도 먼저 나온 건

내가 무엇을 놓쳤는지에 대한 두려움이었다.

사랑해서 결혼했고, 서로에게 인생을 걸었다고 믿었다.

하지만 그 믿음은 그녀에겐 무거웠던 걸까.

나는 가장으로서, 남편으로서,

충분하지 않았던 걸까.

​

하지만 그보다 먼저 따져야 할 건

그녀가 나를 속이고,

상간남과 함께 시간을 보냈다는 사실이었다.

그건 어떤 변명으로도 덮을 수 없는 진실이었다.

감정은 분노로 바뀌었고,

분노는 결국 입에 담을 수 없는 말로 터져 나왔다.

​

“니가 내가 벌어다 준 돈으로 그 남자랑 먹고 놀았던 거냐?”

​

이 말이 나왔을 때, 나는 나 자신도 싫었다.

하지만 그 순간엔 그 말밖에 떠오르지 않았다.

모든 걸 주고도, 모든 걸 잃은 느낌이었다.

​

그녀는 눈도 마주치지 않았다.

죄책감인지, 아니면 단지 들켰다는 당황스러움인지 모를 표정.

내게 남은 감정은 냉소였다.

그래, 이제 끝이다.

나는 그렇게 결심했다.

​

그런데 이상한 일이 벌어졌다.

며칠 뒤부터 그녀가 갑자기 태도를 바꾸기 시작했다.

저녁을 차려놓고,

조심스럽게 내 눈치를 보며 말을 걸고,

심지어 내 옷을 개어두기까지 했다.

익숙한 행동이 낯설게 느껴졌다.

그건 회복의 시작이 아니라,

지키고 싶은 현실을 잃기 싫은 사람의 연극 같았다.

​

“잘할게. 우리 다시 생각해볼 수 없을까?”

​

그 말에 나는 대답하지 않았다.

감정이 돌아오지 않았기 때문이다.

그리고 무엇보다,

그녀의 변화가 진심이 아닌 ‘공포’에서 비롯된 것처럼 느껴졌기 때문이다.

무너지는 가정을 막기 위한 '동작',

무너지는 생활을 붙들기 위한 '쇼'.

​

아이들을 볼 때면 마음이 복잡해졌다.

이 아이들이 뭘 안다고.

이게 누구의 잘못이라고.

그녀는 여전히 아이들을 데리고 장을 보고,

학교 행사에 참석하고,

자신의 ‘엄마 역할’을 충실히 해냈다.

하지만 남편에게 저지른 배신은,

그 역할조차 위선처럼 보이게 만들었다.

​

어느 날 장모님이 다녀갔다.

아이들 학용품, 새 옷, 음식까지 한가득 들고.

나는 조용히 돈을 송금했고,

짧게 문자를 남겼다.

​

“이렇게까지 안 하셔도 됩니다.”

​

그 문자를 보낼 때,

나는 마치 빚을 갚는 기분이었다.

그녀가 만든 파국을

내가 묵묵히 치우고 있다는 자괴감.

그 자리에 계속 서 있는 내가

어쩌면 더 바보 같았다.

​

나는 거실에 앉아 한참을 생각했다.

그녀는 방 안에서 조용히 있었다.

예전 같으면 다가와 말을 걸고

장난스럽게 웃으며 기분을 풀려고 했을 그녀였는데,

지금은 그 모든 게 사라졌다.

우린 한집에 살지만,

완전히 다른 세계에 존재하는 타인이 되어 있었다.

​

그녀의 ‘노력’이 더 이상 마음을 움직이지 않는 이유는 간단하다.

믿음이 깨졌기 때문이다.

그녀가 상간남과 웃으며 시간을 보내던 그 순간부터

나는 부서졌고,

그 부서진 조각은 다시 붙일 수 없었다.

​

믿음이 없는 결혼 생활은

껍데기뿐인 무대다.

나는 더 이상 배우로 살고 싶지 않았다.

그녀도 관객이 아니었고,

우린 끝이 분명한 이야기를

억지로 이어붙이고 있었던 거다.

​

나는 휴대폰을 들어

변호사에게 다시 상담 예약을 넣었다.

이번엔 정말 끝내려고.

미련이 남지 않도록,

그리고 이 감정의 늪에서 빠져나오기 위해.

​

아이들만 생각했다.

그 아이들만이 나를 붙잡고 있었다.

하지만 나는 안다.

내가 건강하지 않으면

아이들에게도 건강한 아버지가 될 수 없다는 걸.

​

나를 지키기 위해서라도

이 결혼은 끝내야 했다.

​

나는 아내를 사랑했었다.

정말로.

하지만 이제 그 사랑은

그녀가 깨어버렸다.

그 잔해 속에서 내가 할 수 있는 건

내 삶을 다시 일으켜 세우는 것뿐이다.

​

다시는 그녀를 원망하지 않겠다.

그 대신

다시는 나를 잃지 않겠다.

​