더 이상 울지 않아

나는 오늘 아침, 커튼을 열지 않았다.

햇살이 들어오면 어쩐지 세상이 멀쩡해 보일 것 같아서, 그게 더 무서웠다.

모든 게 무너졌는데, 아무렇지 않게 하루가 시작되면 내가 더 바보 같을 것 같아서.

나는 지금 무너졌고, 세상도 함께 무너졌으면 했다.

​

처음 그 사실을 알게 된 건 우연이었다.

아내의 휴대폰. 잠금 패턴을 일부러 보려 한 것도 아니었고, 찾아보려 한 것도 아니었다.

그저 알림 하나가 떴고, 익숙하지 않은 이름, 어색한 문장, 다정한 이모티콘.

그렇게 시작됐다.

그녀와 상간남의 관계.

​

나는 며칠간 아무 말도 하지 않았다.

내가 미친 걸 수도 있다고 생각했다.

피곤해서, 예민해서, 괜한 의심을 한다고 믿고 싶었다.

하지만 내 감은 맞았고, 증거는 하나둘 더 쌓였다.

그녀는 다른 남자를 사랑하고 있었다.

아니, 사랑이었는지는 모르겠지만… 최소한 나보다 진심이었다.

​

왜였을까.

내가 뭘 그렇게 잘못했을까.

내가 못나서일까, 재미없는 남편이라서일까, 아니면 그저 오래돼서 지겨웠던 걸까.

아무리 생각해도 이해가 되지 않았다.

우리 아이는 이제 겨우 세 살이다.

밤마다 같이 자고, 같이 밥 먹고, 같이 웃던 그 시간이 다 거짓이었던 걸까.

그녀는 내 앞에서 아무렇지도 않게 거짓말을 해왔다.

​

마주 앉았을 때, 나는 그녀에게 묻지 않았다.

오히려, 묻고 싶지 않았다.

그녀가 뭐라고 말하든, 이미 내 안의 세계는 다 무너졌으니까.

그저 물끄러미 그녀를 바라봤다.

그녀는 내 눈치를 봤다.

그게 또 더럽게 서글펐다.

나를 속인 사람이, 나에게 눈치를 보는 게 웃기지 않은가.

죄책감이 아니라, 들킬까 봐 두려워하는 그 눈빛.

​

처음 며칠은 잠을 거의 못 잤다.

이불을 덮고 누우면, 그 장면들이 머릿속을 맴돌았다.

상간남과 웃으며 걷는 그녀의 모습, 톡에 담긴 말투, 카톡의 하트.

나는 상상 속에서 수십 번 그 남자와 싸웠고, 수백 번 그녀를 원망했다.

그녀는 그걸 몰랐다.

내가 하루하루 얼마나 무너지는지, 내 몸 안에 분노가 얼마나 퍼지는지.

​

하지만 이상하게도, 눈물은 나지 않았다.

그녀가 나간 뒤 혼자 남은 집에서, 나는 아무 생각도 없이 마늘을 까고 있었다.

눈물이 나지 않아서 더 슬펐다.

감정이 남아 있었다면, 그래도 덜 비참했을까.

아니, 나는 이미 감정이 닳아버린 사람 같았다.

그녀가 내게서 가져간 건 사랑이 아니라, 나 자신이었다.

​

그녀는 어느 날 울며 말했다.

실수였다고, 한 번이었다고, 다시는 그러지 않겠다고.

나는 아무 말도 하지 않았다.

그 눈물도 믿을 수 없었고, 그 다짐도 공허하게 들렸다.

한 번의 실수로는 생기지 않을 말투, 행동, 익숙함이 있었다.

한두 번이 아니었다는 걸, 나는 알고 있었다.

하지만 그녀는 끝까지 처음이라고 말했다.

나는 끝까지 믿지 않았다.

​

나는 거울을 봤다.

거기엔 피곤하고 말라버린 얼굴의 남자가 서 있었다.

아내의 외도 앞에서, 나는 스스로를 너무 많이 깎아내렸다.

그래서 더는 안 되겠다고 생각했다.

더는 이 사람에게 나를 설명하지 않겠다고.

나는 나를 지켜야 한다고.

​

그래서 이혼을 준비했다.

상담을 받고, 증거를 정리하고, 조용히 서류를 꺼냈다.

그녀는 눈치를 챘고, 갑자기 태도가 달라졌다.

회복하고 싶다며, 다시 시작하자며, 아이를 위해서라도 참아보자며.

하지만 내 마음은 이미 떠나 있었다.

이건 더 이상 용서의 문제가 아니었다.

나는 이 사람과 함께 있는 게 고통이었다.

​

그녀는 아직도 내가 사랑한다고 믿는 눈치였다.

어쩌면 그럴지도 모른다.

사랑의 잔재는 어딘가 남아 있을지 모른다.

하지만 이제는 내가 나를 더 사랑해야 했다.

아이를 위해서라도, 아버지로서 서 있으려면

나 자신을 먼저 지켜야 했다.

​

나는 창문을 열었다.

차가운 바람이 얼굴을 스쳤다.

그 공기 속에서 나는 다짐했다.

이제는 흔들리지 않겠다고.

내가 만든 이 가정이 무너진 건 내 책임이 아니라고.

그리고, 다시 시작하는 삶에 더 이상 부끄러워하지 않겠다고.

​

나는 오늘, 나를 위해 결심했다.

이제는 울지 않을 것이다.

그리고 절대, 다시는 나를 잃지 않을 것이다.

​

​