아내의 반성문

거실 책상 위에 놓인 A4용지 한 장.

밤새 불이 꺼지지 않았던 탁상 조명 아래,

그 종이는 너무도 조용하게 나를 기다리고 있었다.

​

나는 무심코 종이를 들어 올렸고,

첫 문장을 읽는 순간

숨이 턱 막히는 걸 느꼈다.

​

> "이번 불미스러운 일에 있어서 왜 그랬는지 설명하기 전에…

먼저 당신이 싫어져서 그런 건 아니라는 걸 말하고 싶어요."

​

​

​

나는 소리 없이 한숨을 내쉬며 혼잣말을 했다.

​

> “그래. 또 시작이네.

늘 그렇게 시작하더라.”

​

​

​

​

---

​

그녀는 내 아내였다.

8년을 함께 살았고,

그중 6년은 부모로도 살아왔다.

같이 대출을 갚고, 아이를 키우고,

서로의 가족 문제를 감싸 안으며

‘우리’라는 이름으로 버텨왔다고 믿었다.

​

하지만 그녀는 다른 남자와 사랑을 나눴다.

​

정확히는,

정신적으로 의지했고,

감정적으로 빠졌고,

육체적으로도 무너졌다.

​

그리고 그 모든 과정을

숨겼다.

​

​

---

​

나는 그녀의 반성문을 계속 읽어 내려갔다.

​

> “회사 스트레스가 너무 심했어요.

그 사람은 그냥 이야기 나누기 편한 선배였어요.

그런데 어느 날, 퇴근길에 술을 한잔 하다 보니…”

​

​

​

‘그 사람.’

그게 바로 상간남이었다.

나와 한 번도 인사하지 않았고,

같은 공간에서 마주친 적도 없는 이름 없는 남자.

하지만 그가 내 가정을 부쉈다.

​

​

---

​

더 내려가니 이런 문장도 있었다.

​

> “그 사람은 잘생기지도 않았어요.

정말 그냥 편한 상대였어요.

그걸 넘어서면 안 되는 줄 알았는데…”

​

​

​

나는 그 종이를 던졌다.

잠시 뒤 다시 주워서,

그 문장을 다시 읽었다.

​

> “남자로서 좋아했던 건 아니에요.”

​

​

​

그 말이 오히려 더 모욕적이었다.

그녀는 감정적 사랑이 아니라,

그저 쉬운 도피처로서

다른 남자를 택한 거였다.

​

​

---

​

나는 펜을 들었다.

그리고 그녀의 반성문 아래 적었다.

​

> “그래서 나는 너를

아내로 보지 않기로 했어.”

​

​

​

​

---

​

그날 저녁,

아내는 퇴근하자마자 내 눈치를 살폈다.

그리고 조심스레 물었다.

​

> “그거… 읽었어?”

​

​

​

나는 고개를 끄덕였다.

​

> “응.

읽었고, 첫 문장에서 이미 끝났다고 느꼈어.”

​

​

​

그녀는 말을 잇지 못했다.

나는 담담히 말했다.

​

> “그래서 물을게.

그 상간남하고 정말 끝낸 거야?”

​

​

​

> “…응. 끝냈어.

회사에 공식적으로 이관 요청도 냈고…”

​

​

​

나는 고개를 끄덕였다.

​

> “그래, 그건 네 선택이야.

하지만 지금부터 선택하는 건 내 몫이야.”

​

​

​

​

---

​

며칠 뒤,

아내는 내게 보고하듯 말했다.

​

> “오늘 회식이 있어.

위치 공유해둘게.”

“회의는 몇 시에 끝나고,

누구누구 참석하는지도 문자로 보낼게.”

​

​

​

나는 그 모든 말을 듣고도

아무런 표정 없이 대답했다.

​

> “네가 그렇게 하는 게 당연한 거야.

지금은 네가 신뢰를 회복해야 할 입장이니까.”

​

​

​

나는 더 이상

그녀에게 내 감정을 주지 않는다.

감정적으로 다투지 않고,

애써 붙잡지도 않는다.

​

그녀는 초조해진다.

이전에는 내가 먼저 화를 내고

사과하면 되돌아오던 관계였으니까.

​

하지만 지금은 아니다.

이제 나는 내 마음을

어디에도 헌납하지 않는다.

​

​

---

​

나는 내 삶을 찾기 시작했다.

​

헬스장 등록

미뤄뒀던 취미 다시 시작

새로운 독서 모임 가입

나를 위한 옷 구입

​

아내는 불안해하며 묻는다.

​

> “요즘엔 나보다 너한테 더 관심이 많은 것 같아.”

​

​

​

나는 짧게 대답했다.

​

> “맞아.

이제야 나한테 좀 돌아온 기분이야.”

​

​

​

​

며칠 전,

아내는 침대맡에 앉아 말했다.

​

> “…이제는 나 좀 믿어줄 수 있어?”

​

​

​

나는 눈을 감았다가 천천히 대답했다.

​

> “믿음은 네가 요구하는 게 아니야.

네가 다시 쌓아야 하는 거지.”

​

​

​

> “그럼, 다시 시작할 수 있을까?”

​

​

​

나는 단호하게 말했다.

​

> “한 번 더 네가 흔들린다면,

나는 미련 없이 끝낼 거야.

아이한테도 그렇게 말할 거고.”

​

​

​

그녀는 놀란 눈으로 나를 바라봤다.

하지만 나는 더 이상 그 눈빛에 흔들리지 않는다.

​

​

​

나는 오늘도 살아냈다.

마음은 아직 무겁고,

과거는 아직 잊히지 않았지만,

이제 내가 나를 버리지는 않는다.

​

그녀는 나의 아내였고,

그 남자는 그저 지나간 타인이었다.

하지만 그 사건은

나라는 사람을 다시 일으키는 계기가 되었다.

​

이제 나는 선택한다.

내 감정, 내 시간, 내 사람을

‘검증된 신뢰’에게만 쓸 것이다.

​

그리고

내가 지켜야 할 사람은

나 자신이라는 걸 잊지 않겠다.