《밤에 피는 꽃》

그녀는 나의 아내였다.

그리고 지금은, 나의 아픔이다.

​

같은 집에 살고, 같은 침대에 눕지만

우린 더 이상 부부가 아니었다.

피부는 닿지 않았고, 대화는 깊지 않았으며,

침묵은 벽이 되었다.

​

처음엔 몰랐다.

그녀가 멀어졌다는 걸.

아니, 사실은 눈치챘지만 애써 모른 척했다.

바쁘다는 이유로, 피곤하다는 이유로,

그리고 ‘설마’라는 부질없는 믿음으로.

​

그녀가 외도를 했다는 걸 알게 된 건

우연히 노트북을 켰을 때였다.

브라우저 히스토리에 남겨진 상간남과의 메시지 기록.

연애 초기처럼 들뜬 말투.

“어제 너무 좋았어. 아직도 그 감촉이 선명해.”

나는 숨을 쉴 수 없었다.

그녀가 내게서 멀어진 게 아니라,

이미 다른 사람의 품에 있었다는 사실에

내 손끝이 저렸다.

​

그녀는 울지도, 변명하지도 않았다.

무기력했고, 오히려 담담했다.

“당신이랑은 안 되니까.”

그 한 마디는 칼처럼 나를 베었다.

​

“그게 다야?”

“오래 전부터였어.”

“그래서 그 남자를 택한 거야?”

“그 사람은… 그냥 나를 여자처럼 대해줘.”

​

나는 그 순간, 내가 아무것도 아니게 느껴졌다.

남편도, 남자도 아닌, 그저 같은 공간을 공유했던 동거인.

​

그녀는 말했다.

“당신은 늘 내 몸이 아픈 걸 피했잖아.”

“질건조도, 생리도, 갱년기 증상도… 그냥 꺼리는 느낌.”

나는 반박할 수 없었다.

그랬다.

한때는 사랑만 있으면 된다고 생각했다.

성적인 거리감도, 육체의 피로도 자연스러운 노화라고 생각했다.

그런데 그녀는, 그걸 외로움으로 받아들였다.

그리고 다른 품을 찾았다.

​

나는 분노하지 못했다.

그녀는 ‘자신이 여자라는 걸 느끼고 싶었다’고 했다.

그 말이 더 끔찍하게 아팠다.

그 남자와 함께 있었던 그 순간,

그녀는 내가 되어주길 바랐던 무언가를

그에게서 느꼈던 것 같았다.

​

나는 병원을 제안했다.

“같이 가보자. 당신 몸도, 내 몸도, 이제는 챙겨야 할 때야.”

그녀는 대답하지 않았다.

그리고 며칠 뒤, 말없이 집을 나갔다.

잠깐 바람을 쐬러 나간다는 말도 없이,

그냥 조용히,

마치 내게 이별을 통보하는 방식처럼.

​

남았다.

나는.

아이와 고양이 두 마리와 함께.

그리고 고요한 밤의 정적과 함께.

​

거울을 보았다.

나는 많이 늙어 있었다.

눈 밑은 꺼졌고,

말라붙은 피부 위로 주름이 내려앉았다.

무엇보다도… 내 눈에 생기가 없었다.

​

이건 그녀의 잘못이기도 하지만,

어쩌면 나도 이 관계 안에서

무너지고 있었다는 걸 부정할 수 없었다.

​

그래서 일기를 쓰기 시작했다.

‘오늘도 그녀를 그리워했다.

하지만 이제는 그리움이 아니라, 내 안의 외로움을 돌보기로 했다.’

나는 감정에게 이름을 붙였다.

오늘은 ‘무력함 씨’,

어제는 ‘수치심 군’이었다.

그 감정들이 올라오면,

나 스스로를 비난하지 않기로 했다.

​

햇살이 좋은 날이면 걸었다.

15분, 그리고 30분.

나중에는 1시간도 걸었다.

움직이는 내 몸에서, 생명이 느껴졌다.

누군가와 손잡지 않아도,

내가 나를 붙잡고 걷는다는 사실만으로도

나는 괜찮아지는 기분이 들었다.

​

루틴을 만들었다.

아침엔 따뜻한 죽,

점심엔 견과류와 물.

밤엔 자기 전, 복식호흡 3분.

잠들지 못하는 밤엔, 눈을 감고 이렇게 되뇌었다.

“나는 나의 엄마처럼 나를 돌볼 것이다.”

​

외도라는 단어는

배신, 수치, 절망의 얼굴을 하고 다가오지만

그 모든 것보다 더 깊은 상처는

내가 나를 버렸던 시간이었다.

​

그래서 나는 다시 나를 회복하기 시작했다.

그녀를 붙잡는 대신,

내 자존감을 다시 세웠다.

상담도 받아봤고,

그녀와 마지막 대화도 했다.

​

“그 남자와 잘 되길 바라는 건 아니야.

그저, 더는 내 책임이 아니라는 것만 확인하고 싶었다.”

그녀는 고개를 숙였다.

그리고 이렇게 말했다.

“고마워. 나를 탓하지 않아서.”

그 말이 한때는 위로였지만,

지금은 차갑게만 느껴졌다.

​

이젠 안다.

사랑은 감정이 아니라 선택이라는 걸.

그리고 책임을 외면한 순간,

그 사랑은 끝났다는 것도.

​

나는 오늘도 걸었다.

공원 길을 따라, 나뭇잎 부스러지는 소리를 들으며.

혼자는 외로운 게 아니었다.

무관심한 둘 사이에서 나는 더 고독했다.

​

이제, 나에게 되묻는다.

“괜찮아?”

“아직은 아프지만… 그래도 살아갈 수 있어.”

​

그것이면 된다.

외도 후 회복은 끝이 아니라,

다시 나를 선택하는 매일의 결정이다.

​

​

​

#아내외도

#부부간무성욕

#배우자외도

#부부심리

#외상후회복

​

​