아내의 뒷면

나는 아직도 그날을 잊지 못한다.

아내의 외도를 처음 알게 된 순간.

그때의 공기, 소파의 감촉, 핸드폰 화면에 비친 푸른 빛까지도.

​

아내는 평소처럼 거실에서 아이와 놀다 잠들었다.

나는 간단히 설거지를 하고 돌아왔고,

그녀 옆에 놓인 핸드폰이 반짝였다.

별 생각 없이 손에 들고 본 알림창.

하트, 이모티콘, 그리고 익숙하지 않은 이름.

​

“오늘도 보고 싶어요.”

​

그 한 줄이 내 모든 걸 뒤흔들었다.

심장이 쿵 내려앉고,

정지 버튼을 누르듯 내 숨이 멎었다.

​

​

그날 밤, 잠들지 못했다.

곁에서 자는 아내의 숨결이 낯설었다.

그녀의 향이, 목소리가,

모든 것이 거짓처럼 느껴졌다.

​

처음 며칠은 아무것도 하지 못했다.

식사도, 대화도, 아이와의 시간도

모두 어색하고 무의미했다.

나는 마치 유령처럼 떠돌았다.

​

아내는 몰랐다.

내가 무엇을 본 것인지.

그래서 평소보다 더 다정했다.

이상하게 웃었고, 이유 없이 나를 안았다.

그 모든 것이 역겨웠다.

그녀의 입에서 나오는 말 하나하나가

비수처럼 내 가슴을 찔렀다.

​

​

한밤중, 나는 결심했다.

증거를 모으자.

이대로 끓는 화를 품은 채

평생을 살 수는 없었다.

내 마음속 분노와 슬픔은

이제 방향을 잃은 독처럼 퍼지고 있었다.

​

탐정사무소를 찾았다.

내가 할 수 있는 최후의 선택.

그리고 며칠 후, 메일이 도착했다.

​

“목요일 저녁, 상간남과 호텔 입장.

1시간 30분 체류.

룸서비스 기록 확인됨.”

​

파일을 여는 손이 떨렸다.

문서에 찍힌 날짜와 시간,

사진 속 웃고 있는 아내.

내가 본 적 없는,

다른 남자 앞에서의 표정.

​

심장이 조여 왔다.

이건 현실이었다.

아내는 외도를 저질렀고,

그 대상은 상간남이었다.

​

​

아이를 보면 눈물이 났다.

아직 아무것도 모르는 아이는

“아빠~” 하며 품에 안겼고,

나는 그 아이를 안고 조용히 울었다.

​

사랑했던 아내,

믿었던 가정,

모두 무너졌는데

나는 아직도 집에 있었다.

​

친구에게 처음 털어놓던 날,

소주를 몇 잔이고 마시며 말했다.

“어떻게 이런 일이 있을 수 있지?”

​

친구는 말했다.

“합의금 받고, 상간소송해.

당신이 지켜온 게 얼마나 큰데.

이대로 넘어가지 마.”

​

나는 고개를 끄덕였다.

사랑이 남아서가 아니라,

이젠 나를 지키기 위해 싸우기로 했다.

​

​

하루에도 몇 번씩

메일을 열고 사진을 다시 본다.

확실한 증거, 그녀의 웃음,

내가 전혀 몰랐던 모습.

​

상간남은 나보다 나이도 많고,

직업도 평범하며,

딱히 매력적인 구석도 없었다.

단지, 돈이 있었다.

그것뿐이었다.

​

나는 자문했다.

“내가 그보다 못한가?”

“내가 아빠로서, 남편으로서 부족했나?”

하지만 아무리 되짚어봐도

나는 그녀를 나름대로 사랑했고,

가정을 지키기 위해 모든 걸 내던졌던 사람이었다.

​

​

아내에게 말했다.

“알고 있어. 다.”

그녀는 처음엔 부정하더니

이내 울면서 고개를 숙였다.

​

“미안해. 외로웠어.”

그 말이 가장 치욕적이었다.

외로웠다고?

그렇다면 나는 뭐였나?

​

아이 키우느라 바쁘고,

회사 일에 치여도

나는 매일 같이 그녀를 걱정하고 챙겼는데.

그 모든 시간을

그녀는 ‘외로움’이라 말한다.

​

​

어느 날,

나는 말해버렸다.

“다시 나랑 관계를 가지자.”

​

그녀는 내 눈을 똑바로 바라보며

단호히 거절했다.

“그런 말 하지 마.

당신이 무서워.”

​

그 말에 숨이 멎는 줄 알았다.

나와는 하지 않겠다고 하면서

상간남과는 잠자리를 함께한 그녀.

그 자체가

내 존엄을 부수는 일이었다.

​

​

나는 아직도 같은 집에 산다.

아이 때문이었다.

내가 떠나면, 아이는 무너지리라 생각했다.

그래서 버틴다.

이 치욕, 모멸, 절망을 삼키며

나는 오늘도 아이 앞에서 웃는다.

​

아내는 말한다.

“시간이 필요해.”

나는 속으로 되뇐다.

나는 시간이 필요한 게 아니다.

나는 진심이 필요하다.

​

하지만 그녀에게 진심은 사치였을까.

아니면 이미 끝난 마음이었을까.

​

​

나는 매일 저녁, 아이가 잠들면

혼자 거실에서 술을 마신다.

소파에 등을 기대고,

멍하니 천장을 바라본다.

​

그리고 중얼거린다.

휘어질지언정, 부러지지는 않겠다.

​

나는 살아남아야 한다.

이 상처, 이 수치, 이 모멸.

모두 견뎌내고

결국 나는 나를 되찾을 것이다.

​

그리고 그때

누가 더 무너졌는지 보게 될 것이다.

​

​

지금 이 글을 쓰는 나는

아직도 매일 흔들리지만,

더는 부러지지 않기로 다짐한다.

​

나는, 남편이자 아버지로서

이 집을 지키는 사람이다.

​

그리고 언젠가,

이 이야기가 나를 구원해줄 것임을

나는 믿는다.

​

​

​

#아내외도

#상간소송

#남편의고통

#배신감

#가정의회복

​

​