휘어졌지만, 나는 아직 부러지지 않았어

문을 두드리는 소리에 눈을 떴다.

익숙한 두드림. 일정한 간격.

나는 이미 알고 있었다.

그녀였다.

그녀가 또다시 찾아온 것이었다.

​

이제는 놀랍지도 않았다.

그녀는 어김없이 이 집을 찾아온다.

잠깐 머물던 연고지조차 버리고,

도박 빚에, 외도, 상간남과의 잠적,

그리고 마지막으로, 아들을 향한 손찌검까지.

​

그 모든 일이 있은 뒤에도

그녀는 말한다.

"아들 보고 싶어."

"이 집, 내가 살아도 되잖아?"

"그때는 내가 좀 힘들었어."

​

나는 대답하지 않는다.

그저 조용히 문을 잠근다.

녹음기를 켠다.

그녀의 목소리를, 억지 울음을,

이제는 내 감정이 아니라 ‘기록’으로 받아들인다.

​

과거의 나는, 문을 열었을 것이다.

그녀의 말 한마디,

울컥한 표정,

"미안해"라는 두 음절에

내 마음을 건네줬을 것이다.

​

하지만 지금의 나는

감정으로 흔들리는 대신,

침묵으로 결심을 다진다.

​

아들은 내 동생 집에 있다.

그날, 그녀가 또 찾아왔다는 연락을 받고

나는 아들을 안고 멀리 떨어진 곳으로 보냈다.

이제는 그 아이도,

그녀의 그림자만으로 두려움을 느낀다.

​

"아빠, 엄마 또 올까?"

"엄마 소리 지르면 난 숨을래."

​

그 말을 들은 순간

나는 더 이상 말할 수 없었다.

무너지는 감정을 꾹꾹 눌러

녹음기처럼 묵묵해졌다.

​

이제 나는,

아들의 공포를 대신 살아가는 사람이다.

​

며칠 전, 우연히 텔레비전에서 ‘1박 2일’이라는 예능을 보게 되었다.

화면 속엔 뉴진스라는 아이돌이 나와 있었다.

진흙 속을 구르며 웃고,

계란을 깨며 친구 얼굴을 장난스럽게 때리고,

그러고도 서로를 보며 웃었다.

​

그 아이들의 웃음을 보며

나는 오래된 기억을 떠올렸다.

그녀와 함께 웃던 시간들.

평범한 일상이 전부였던 시절.

​

하지만 지금은 그 평범이 너무 멀었다.

그래도 이상하게 그 장면이 위로가 됐다.

“휘어지는 건 괜찮다.

부러지지만 않으면 된다.”

그 말이 내게 속삭였다.

​

나는 다시 나 자신에게 말을 건넸다.

"휘어졌지만, 나는 아직 부러지지 않았어."

​

그녀는 또 왔다.

이번엔 짐을 들고.

아예 이 집에 눌러앉겠다는 듯한 태도였다.

나는 아무 말 없이 경찰에 연락했다.

접근금지 신청을 위한 증거가 충분히 모였다.

나는 조용히 준비했고,

그 준비는 이제 실행으로 옮겨졌다.

​

그녀는 당황했다.

"당신, 진심이야?"

"아이에게 엄마를 못 보게 하겠다고?"

나는 고개를 들었다.

"아이에게 엄마가 아니라 상처였던 사람이 누구였는지는, 당신이 더 잘 알 거야."

​

그 말은, 나 자신에게도 하는 말이었다.

오랫동안 죄책감 속에 살았다.

"내가 뭘 더 잘했어야 했을까?"

"내가 덜 무뚝뚝했다면?"

그런 후회들이 머릿속을 맴돌았지만

이제는 안다.

그건 나의 부족함이 아니라

그녀의 선택이었다.

​

나는 다시 혼자가 되었다.

이제는 텅 빈 집에서

아침마다 커피를 내리고,

햇볕 드는 창가에 앉아

한 문장씩 일기를 쓴다.

​

"나는 오늘도 부러지지 않았다."

​

그리고 그렇게 하루를 시작한다.

​

요즘은 작은 루틴을 만든다.

매일 같은 시간에 산책을 나가고,

새로운 동네 카페를 찾아간다.

책을 읽고,

아들과 함께 요리를 하고,

늦은 밤에는 오늘 하루의 마음을 노트에 적는다.

​

그녀의 외도는 내 인생의 실패가 아니다.

상간남과의 잠적은

내 사랑이 부족해서가 아니라,

그녀가 자기 자신을 책임지지 못한 결과일 뿐이다.

​

나는 그렇게 매일

조금씩 나를 되찾아간다.

​

이제, 그 문은 닫혔다.

그녀가 다시 두드린다 해도

나는 열지 않는다.

​

내 마음은,

이제 그 누구에게도 함부로 열리지 않을 것이다.

​

하지만 나는

부러지지 않고

휘어져 있는 내 자신을 자랑스럽게 여긴다.

​

내가, 나를 지켜냈으니까.

​

그리고 오늘도 스스로에게 말한다.

​

“부러지지 마세요.

당신은 여전히 당신이에요.”

​

​

​

#외도소송

#상간자대응

#가정파탄

#자기회복

#부러지지않는사람

​

​