아내외도 앞에 선 남편

“당신이랑은 더 이상 못 살 것 같아.”

​

그녀는 그렇게 말했다.

정확히 말하면, 아무렇지 않게 던졌다.

나는 멍하니 고개를 들었다.

그 순간을 아직도 잊지 못한다.

누군가 나를 쥐고 흔드는 것 같았고,

숨이 막혀왔다.

​

무슨 말인지 묻지도 못했다.

그녀의 눈동자는 싸늘했고,

어느 순간부터 나를 바라보지 않고 있었다는 걸

그제야 알았다.

​

처음엔 내가 뭘 잘못했는지 찾으려 했다.

일에만 집중해서?

육아에 더 적극적이지 못해서?

그녀가 원했던 말 한마디를 건네지 못해서?

​

수없이 나를 의심하고, 되돌아보고, 후회했다.

하지만 결국 알게 됐다.

그게 아니었다.

​

그녀의 마음은 이미 다른 곳에 가 있었다.

정확히는, 다른 ‘사람’에게.

그리고 그 사람은 상간남이었다.

​

확증을 갖기까지 시간이 걸리진 않았다.

감은 이미 와 있었고,

증거는 얼마든지 있었다.

퇴근 시간과 달라진 루틴,

주말마다 혼자만의 시간이 필요하다는 말,

휴대폰을 손에서 놓지 않는 습관.

​

그녀의 옆에 누군가 있다는 걸,

내가 아닌 다른 남자와 정서를 나누고 있다는 걸

모르는 척하기엔 너무 많은 신호들이 있었다.

​

어느 날, 아이가 말했다.

“아빠, 엄마 오늘도 그 아저씨랑 전화하던데?”

그 순간, 피가 식었다.

이제는 내 아이의 눈앞에서까지 숨기지 못하는구나 싶었다.

​

나는 그녀에게 물었다.

“그 남자 누구야.”

그녀는 대답하지 않았다.

“없다니까.”

그러면서도 눈을 피했다.

그녀의 거짓말은 그제야 나를 죽이는 칼이 되었다.

​

처음엔 애원도 했다.

“우리 다시 생각해볼 수는 없을까?”

“아이 때문에라도, 한 번만…”

하지만 그 말이 나올수록

나는 점점 더 바닥으로 끌려 내려갔다.

​

나는 어느새 내가 누구였는지도 모르겠더라.

사랑받지 못하는 남편,

필요 없는 아빠,

그녀의 선택에서 제외된 남자.

​

살이 빠지고, 밤에 자다 자주 깼다.

냉장고를 열어도 먹을 게 없었고,

거울을 보며 "이게 진짜 나인가" 싶었다.

​

그러다 어느 순간, 나를 위해 해야 할 일들이 보이기 시작했다.

먹기.

자기.

움직이기.

기록하기.

​

나는 일기를 쓰기 시작했다.

아무 말도 아닌 말들.

“오늘 아내는 나를 피했다.”

“오늘 나는 아이와 함께 컵라면을 먹었다.”

그런데 이상하게도, 쓰다 보면 마음이 조금씩 정리됐다.

​

내가 뭘 잘못했는지 찾던 시기에서

내가 지금 뭘 원하는지를 바라보게 된 거다.

​

“나는 계속 참고 살고 싶은가?”

“내가 견디는 게 아이에게 도움이 될까?”

“나는 누구를 위한 인생을 살고 있었나?”

​

그리고 나는 결심했다.

이제는 나를 지키겠다고.

​

그녀가 더 이상 나를 사랑하지 않는다는 것,

이미 그 남자와 감정을 주고받았다는 것,

내가 아무리 붙잡아도

그녀는 돌아올 생각이 없다는 것.

​

그건 내가 만든 잘못도, 내가 책임져야 할 일도 아니었다.

그녀는 선택했고,

나는 결과를 감당하고 있었을 뿐이었다.

​

어느 날 그녀가 말했다.

“미안해. 그냥… 나도 헷갈렸어.”

나는 대답하지 않았다.

이제는 ‘미안해’라는 말로 아무것도 회복되지 않는다는 걸

너무 잘 알았으니까.

​

나는 변호사를 찾아갔다.

그리고 묻지 않았다.

그냥 서류를 넘겼다.

이제는 그저 기록과 절차가 남은 싸움이었다.

​

가끔 밤에 생각난다.

함께 갔던 카페,

우리 아이 첫돌날 웃으며 찍은 사진,

그녀가 좋아하던 음악을 함께 들었던 차 안.

그 기억은 모두,

이젠 나만의 기억이 되어버렸다.

​

그녀는 떠났고,

나는 남았지만,

내가 진짜 버려야 할 건

그녀가 아니라,

내 안에 남은 '그녀와의 환상'이었다.

​

그녀는 내 사람이 아니었다.

그리고 나는 이제

그 사람이 없는 삶을 살기로 했다.

​

오늘도 아이와 공원에 다녀왔다.

조금 쌀쌀했지만,

햇살은 따뜻했다.

아이의 손을 잡으며

문득 생각했다.

​

“이게 나를 지키는 일일지도 모른다.”

​

나는 계속 살아갈 것이다.

기억은 지워지지 않겠지만

그 기억이 나를 무너뜨리지는 않게 하겠다.

​

나를 위한 삶.

아이를 위한 삶.

그 무엇보다 ‘내 존엄을 지키는 삶.’

​

그녀가 사라진 자리,

나는 다시 나를 채워갈 것이다.

​

“오늘도 잘 버텼다.”

스스로에게 그렇게 말하며

이 하루를 마무리한다.

​

​