이제, 당신의 마음이 회복될 차례입니다

요즘 내 얼굴을 보면 사람들이 묻는다.

"괜찮아?"

그 질문 하나에 웃음이 나왔다.

대체 어떤 표정을 하고 살고 있었길래,

모두가 나를 걱정하는 얼굴로 보는 걸까.

​

거울을 봤다.

눈이 퀭하고, 볼이 쑥 들어갔다.

어깨는 자꾸 움츠러들고,

말수는 줄어들고,

나는 매일 조금씩 사라지고 있었다.

​

그 시작은,

아내였다.

​

그녀의 휴대폰 화면에 떠 있던 이름 하나.

상간남.

그 이름을 몰랐을 때는

그래도 덜 아팠다.

하지만 이름을 알고 나니,

그가 어디 사는지, 어떤 일을 하는지,

그녀와 얼마나 자주 연락했는지를 알게 되니,

상처는 깊이를 달리했다.

​

그녀는 울었다.

"진짜 미안해. 왜 그랬는지 나도 모르겠어."

"그 사람은 그냥… 위로였어."

​

그 말을 듣는 순간

숨이 막혔다.

나는 남편으로서, 아빠로서, 가족의 중심이라고 믿었던

내 모든 역할이

순식간에 무너지는 소리를 들었다.

​

나는 왜 몰랐을까.

왜 눈치 채지 못했을까.

그녀가 평소와 다르게 외출이 잦아지고,

휴대폰을 몸에 붙이고 다니던 그 모든 순간들을

왜 나는 다 그냥 넘겼을까.

​

아니, 어쩌면 알았던 건지도 모른다.

다만 믿고 싶지 않았던 거다.

그녀가,

내 아내가,

그럴 리 없다고.

​

이젠 안다.

사랑은,

배신 앞에서 아무것도 아니다.

​

내가 그녀를 얼마나 아꼈는지,

가정을 위해 얼마나 노력했는지,

그 모든 시간은

한순간에 무너졌다.

​

더 기가 막힌 건

그녀가 돌아오려 한다는 것이다.

상간남에게 버림받고,

다시 나를 향해 고개를 숙이고,

이제야 "가정이 소중하다"고 말한다.

​

"그땐 정신이 없었어."

"다시는 안 그럴게."

​

그 말을 들으면서도

나는 아무 감정이 들지 않았다.

심지어 화도 나지 않았다.

그저 텅 빈 마음이 하나 있었다.

​

사랑이 끝났다는 걸

그때 깨달았다.

​

나는 그녀가 돌아오기를 바란 적 있다.

그녀가 다시 나를 보고 웃어주기를 기다린 적 있다.

하지만 그 모든 감정이,

그녀의 그 한 마디에,

쓸려 내려갔다.

​

나는 변했다.

​

경제권을 정리했다.

내 통장으로 생활비를 돌렸고,

모든 지출 내역을 따로 정리했다.

그녀는 당황한 얼굴로 말했다.

​

"왜 그래? 우리 같이 살기로 했잖아."

​

나는 차분히 말했다.

"너랑 나, 지금 같은 공간에 살 뿐이야.

다시 ‘같이’ 산다는 말은 하지 마."

​

그녀는 입을 다물었다.

그리고 처음으로

내가 무서운 사람처럼 보였을 것이다.

​

그동안 내가 얼마나 애써왔는지

그녀는 모른다.

​

상처받아도 참았고,

의심이 생겨도 덮었고,

내가 울고 있을 때도 아이 앞에서는 웃었다.

​

하지만 지금은 아니다.

나는 내 감정을 솔직하게 마주보기로 했다.

더 이상 그녀의 눈치를 보지 않기로 했다.

더 이상 용서도, 이해도, 강요당하지 않기로 했다.

​

상담을 받기 시작했다.

처음엔 수치스러웠다.

왜 내가 치료를 받아야 하지?

잘못한 건 나 아닌데.

​

하지만 이내 알게 됐다.

이건 잘잘못의 문제가 아니었다.

내 마음이 부서졌고,

그걸 꿰매야 하는 건 결국 나라는 걸.

​

아내는 여전히 집에 있다.

아이에게 밥을 차려주고,

나에게도 형식적으로 말을 건넨다.

하지만 우리는 부부가 아니다.

나는 지금, 관찰 중이다.

​

그녀가 진심으로 반성하는지,

다시 흔들릴 가능성은 없는지,

나는 냉정하게 판단하고 있다.

​

그리고 그 판단이 끝나는 날,

나는 이 관계의 결말도 정할 것이다.

​

하루하루, 조금씩 나는 회복되고 있다.

식욕도 돌아오고,

운동도 다시 시작했다.

밤에 잠도 더 잘 잔다.

​

거울 속 내 얼굴도

예전보다 생기가 돈다.

​

나는 안다.

이 상처는 오래 갈 것이다.

완전히 없어지진 않을 것이다.

​

하지만 그 위에

나는 다시 삶을 쌓아갈 것이다.

​

그녀가 나를 부순 것이 아니라,

내가 스스로를 다시 세운 것이다.

​

이젠 스스로에게 말할 수 있다.

​

"넌 정말 잘 버텼다."

"다시는 그렇게 상처 주는 사람 곁에 너를 두지 마."

"네 삶은 너의 것이다."

​

그리고 언젠가,

다시 누군가에게 마음을 줄 수 있다면,

그땐 정말,

온전히 나로서,

누군가를 사랑할 수 있기를 바란다.

​

​