외도, 그깟 실수?

나는 여전히 그녀와 같은 집에 살고 있다.

같은 밥을 먹고, 같은 공간에서 숨을 쉰다.

하지만 그녀를 마주볼 때마다, 숨이 잠시 멎는 기분이 든다.

그 얼굴, 그 눈빛, 내가 사랑했던 그 사람이 맞나 싶은 마음.

​

처음 의심이 들었던 건 아주 사소한 순간이었다.

평소처럼 휴대폰을 테이블에 두고 가던 아내가

어느 날부터인가 늘 손에 쥐고 다녔다.

샤워할 때도, 잠시 옆방에 가서 설거지를 할 때도.

그녀의 손목처럼 폰이 따라다녔다.

​

그리고 나는, 아주 우연하게

그녀의 문자 알림을 보게 되었다.

‘오늘도 기다릴게. 어제처럼 향기롭던 네가 보고 싶어.’

그 문장 하나가 내 온몸을 얼려버렸다.

​

그 순간 나는 숨을 참았다.

차마 그 장면을 놓을 수 없어서, 핸드폰을 뒤로 넘겼다.

사진, 메시지, 통화기록.

모든 게 그녀와 상간남이 나눈 일상이었다.

​

“그게… 처음이었어.”

“미안해. 정말 미안해. 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠어.”

​

아내는 울었다.

하지만 나는 그 눈물 속에서 죄책감보다

들킨 사람의 두려움을 먼저 봤다.

​

나는 아무 말도 하지 않았다.

그저 조용히 집 밖으로 나왔다.

그날 밤, 차 안에서 나는 처음으로 울었다.

숨죽여 우는 것도 처음이었다.

​

다음 날, 나는 변호사를 찾아갔다.

감정을 뱉어내는 대신,

이 상황을 어떻게 대응해야 하는지부터 배워야 했다.

“증거는 충분하신가요?”

변호사의 질문에 고개를 끄덕였다.

하지만 속은 무너져내리고 있었다.

증거가 있다는 게, 오히려 내 아픔을 더 증명해버리는 것 같았다.

​

아이를 생각했다.

아직도 엄마 품에 안겨 자는 아이.

그 웃는 얼굴을 망치고 싶지 않았다.

​

그래서 나는 선택했다.

‘당장은 이혼하지 않는다.

하지만, 그녀에게는 이제 예전의 내가 아니다.’

​

나는 태도를 바꿨다.

더 이상 그녀에게 설명하지 않았다.

불쑥 외출을 했고, 연락을 피했고,

무엇보다 감정을 드러내지 않았다.

​

그녀는 당황했다.

“왜 이렇게 변했어?”

“내가 정말 싫어졌어?”

​

그녀는 애쓰는 척했다.

밥을 먼저 차려놓고, 내 옷을 개고,

일찍 들어오기도 했다.

하지만 나는 알았다.

그 모든 행동에 진심이 없다는 걸.

단지 죄책감을 덜기 위한 ‘연기’였다는 걸.

​

“너는 날 사랑했니?”

내가 조용히 물었을 때

그녀는 대답하지 못했다.

대답을 못 하는 사람은, 이미 답을 말한 거였다.

​

그녀가 상간남을 완전히 끊었다는 증거는 없었다.

그녀의 말만 있을 뿐이었다.

“정리했어.”

“다신 연락 안 해.”

​

하지만 나는 더 이상 그녀의 말을 믿지 않았다.

그녀가 했던 말 중,

몇 가지는 확실히 거짓이었고

나머지는 아직 확인되지 않은 거짓이었다.

​

나는 하루하루 정리했다.

아이를 챙기고, 운동을 시작하고,

작게나마 저축을 늘렸다.

혼자 살아갈 준비를 했다.

그건 단순한 위협이 아니라, 나를 위한 보호막이었다.

​

그녀는 그런 나를 불안해했다.

예전엔 내가 그녀에게 집착했고,

그게 그녀를 더 쉽게 만들었을지 모르지만

이제는 내가 거리두기를 하니

그녀가 무너지기 시작했다.

​

“우리… 진짜 끝나면 안 되잖아.”

그녀가 내 손을 잡았다.

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

그 손을 뿌리치지도 않았고, 잡아주지도 않았다.

​

나는 지금도 그녀와 함께 살고 있지만,

더 이상 그녀와 함께 살고 있지 않다.

우리는 같은 공간에서

서로 다른 방향을 보고 있다.

​

나는 아직 결정하지 않았다.

이혼을 할지, 유지할지.

하지만 단 하나는 확실하다.

​

이제 이 관계의 주도권은 나에게 있다.

그녀가 마음대로 흔들 수 있는 남편이 아니라,

그녀가 무너뜨릴 수 없는 남편으로 나는 다시 일어섰다.

​

그녀는 여전히 나를 시험하고,

가끔은 잘해보려고 하고,

가끔은 다시 흔들어보려 한다.

​

하지만 나는 변했다.

사랑이 전부가 아니라는 걸 배웠고,

신뢰 없인 아무것도 유지되지 않는다는 걸 뼛속 깊이 알게 됐다.

​

지금 나는 ‘사랑받는 남편’이 되려 하지 않는다.

대신 ‘자기 삶을 지키는 사람’이 되려고 한다.

​

이 싸움에서

내가 이기려는 이유는

그녀를 이기기 위함이 아니라

나 자신을 지키기 위해서다.

​

그리고 나는

그 싸움에서

매일 조금씩

승리하고 있다.