넌 잘하고 있어. 다시는 속지 마

그녀의 얼굴을 정면으로 마주한 건 오랜만이었다. 아니, 정확히 말하면 ‘그녀라는 얼굴’을 마주한 건 처음이었을지도 모르겠다. 말은 했지만 눈은 피하고, 고개는 숙이지만 입꼬리는 떨지 않는 사람. 나는 그 낯선 표정을 마주하며 속으로 되뇌었다.

​

"이제야 너의 진짜 얼굴을 보는구나."

​

어디서부터 잘못됐는지 솔직히 모르겠다. 처음엔 단지 피곤하다고만 했다. 회사일이 많다고, 사람들과 어울리다 보면 늦는다고, 회식이 많아졌다고. 나는 믿었다. 아니, 믿고 싶었다. 내가 선택한 여자니까, 내가 사랑했던 여자니까.

​

그러다 어느 날, 아이의 사진을 함께 보며 웃던 그녀의 눈빛이 공허하다는 걸 느꼈다. 대화 중에도 자꾸만 휴대폰을 손에 쥐고 있던 그녀. 새로 바뀐 향수, 늘어나던 야근, 감정 없는 대답들. 모든 것이 다 말해주고 있었지만, 나는 그조차도 외면했다.

​

"설마, 아닐 거야. 내가 너무 예민한 거겠지."

​

그러던 어느 밤, 우연히 테이블 위에 놓인 그녀의 노트북이 켜진 채 있었다. 손이 먼저 갔다. 그리고 거기서, 나는 그녀와 상간남이 주고받은 대화를 보았다. ‘다녀왔어’라는 말 대신 ‘오늘도 행복했어’라는 말. ‘보고 싶다’라는 말에 이어진 하트 이모티콘. 더는 피할 수 없었다.

​

순간, 숨이 멎는 줄 알았다. 머릿속이 하얘졌고, 손끝이 차가워졌다. 분노보다 먼저 밀려온 건 부끄러움이었다. ‘내가 몰랐다는 게, 내가 믿었다는 게, 이토록 수치스러울 수 있구나.’

​

그녀는 처음엔 발뺌했다. "그냥 문자야, 감정은 없었어."

그러다 증거를 내밀자, 오히려 화를 냈다. "왜 내 사생활을 몰래 봐? 그건 프라이버시야!"

그때 깨달았다. 이 사람은 이제 나를 사람으로도 보지 않는구나. 내 감정은, 내 상처는, 그녀에게 아무 의미가 없다는 걸.

​

그 후 나는 침묵을 택했다. 소리를 지르고 싶은 마음을 억눌렀고, 울고 싶을 만큼 괴로웠지만 그 감정에 빠지지 않으려 했다. 아이 앞에서는 웃었다. 그래야 내가 무너지지 않을 것 같았다. 어느 날 밤, 거울 속에 나를 보며 중얼거렸다.

​

"진짜 잘 버티고 있네. 너, 진짜 대단하다."

​

아내는 시간이 지나면서 점점 초조해졌다. 상간남이 책임질 수 없는 사람이라는 걸 알게 된 순간부터다. 가족을 버리고 새로운 삶을 꿈꾸려 했던 그녀는, 결국 도망치듯 돌아왔다. 하지만 돌아온다고 해서 모든 게 되돌아가는 건 아니다. 껍데기는 같이 살아도, 안에서는 이미 끝나버렸으니까.

​

그녀는 말했다. "나… 미안해. 다시 잘해보면 안 될까?"

나는 대답하지 않았다. 다만, 고개를 끄덕이지도 않았다. 이제는 내가 선택하는 자리였다.

"네가 떠나겠다고 했을 땐 그렇게 당당하더니, 이젠 왜 다시 돌아오겠다고 하는 거야?"

​

상간남은 예상보다 유치하고 비겁한 사람이었다. 관계가 끝난 뒤에도 그녀에게 연락을 끊지 않았고, 오히려 아내 몰래 녹음해두었던 대화를 들고 협박 비슷한 말까지 했다는 걸 나중에야 알게 됐다. 나는 법률 자문을 받았고, 관련된 자료를 하나하나 정리했다. 상간남은 끝내 위자료를 물었다. 돈보다도, 그의 낯빛이 하얗게 질리는 모습을 본 것만으로도 충분했다.

​

아내는 말했다. "그 사람은 정말 나쁜 사람이야. 내가 잘못했어. 다시는 안 그럴게."

나는 마음속으로 대답했다.

"늦었어. 그 말은, 그때 했어야 했어."

​

나는 지금 가계부를 다시 쓰고 있다. 정리되지 않던 삶을 하나하나 정리해나가는 기분이다. 카드값, 월세, 교육비. 그 안에는 그녀가 쏟아부었던 소비의 흔적도 함께 있다. 명품 쇼핑, 원인 모를 앱 결제들, 뒷면에 남겨진 상간남과의 공유 계정들. 처음엔 그 내역이 날 더 무너뜨릴까 두려웠지만, 이제는 아니다. 이 모든 건 내 판단을 맑게 해주는 기록일 뿐이다.

​

어느 날 아내가 조심스레 물었다.

"혹시 우리, 다시 시작할 수 있을까?"

나는 웃었다.

"다시 시작하긴 할 거야. 근데, 너랑은 아닐 수도 있어."

​

그 말은 협박이 아니다. 단정도 아니다. 그건 그냥, 내가 나를 위해 내린 선언이다.

"이제는 내가 중심이야. 더는 남의 감정에 휘둘리지 않아."

​

그날 밤, 나는 처음으로 내 눈을 보며 말했다.

"넌 잘하고 있어. 다시는 속지 마."

​

어쩌면 이 말이야말로, 내가 내게 해줘야 할 유일한 말이었는지도 모르겠다.

나는 오늘도 흔들리지만, 결코 무너지지 않는다.

그리고 언젠가 진짜로 다시 시작할 그날을 위해, 나는 나를 단단히 세워가고 있다.

​

​