넌 되고 난 안되냐?

 

처음엔 잘못 들은 줄 알았다.

그녀가 내게 말했다.

“당신이 그랬다면 난 절대 용서 못 했을 거야.”

그 말의 뒷부분은 더 기가 막혔다.

“근데 나는 여자잖아. 감정이 앞설 수도 있지.”

​

그때, 속으로 웃음이 나왔다.

웃음이라고 하기에도 뭐한,

씁쓸하고 허탈한, 쓴웃음이었다.

그녀는 지금 자신이 한 일을

감정의 흐름으로 포장하고 있었다.

​

그녀의 외도를 알게 된 건,

아이를 유치원에 데려다주는 길에

우연히 열린 그녀의 메신저 앱에서였다.

거기엔 우리 아이 이름을 빗댄 농담도 있었고,

‘오늘은 어디서 만나?’라는 문장도 있었다.

심장이 내려앉는다는 표현은,

그 순간을 두고 하는 말이었다.

​

그날 이후, 나는 내가 무너지는 소리를 들었다.

자존심, 믿음, 사랑이라는 단어들이

하나씩 무너졌다.

그녀는 처음엔 발뺌하다, 결국 시인했다.

그리고는 말했다.

​

“근데 넌 나한테 관심 없었잖아.”

“나는 늘 혼자였어.”

“그 사람은 내 말에 귀 기울여줬어.”

​

나는 무기력하게 앉아 있었다.

그녀는 내 죄를 찾아내려 애썼고,

나는 내가 도대체 뭘 그렇게까지 잘못했는지

하루 종일 머릿속을 파헤쳤다.

​

그런데 아무리 생각해도,

나는 외롭게 하지 않았다.

가정을 지키기 위해 일했고,

아이에게 부끄럽지 않은 아빠가 되려 했고,

그녀가 울면 같이 울었고,

그녀가 아프면 병가를 내고 병원에 데려갔었다.

​

하지만 돌아온 건 외면, 외도, 그리고 말도 안 되는 이중 잣대였다.

“나는 여자니까.”

“감정적인 거잖아.”

​

그녀는 상식이 아닌 것을

정상이라 우기고 있었다.

그 말들 앞에서

나는 내가 미친 건가 싶을 정도로 혼란스러웠다.

​

그런데 이게 끝이 아니었다.

이혼 이야기가 오가던 와중,

그녀는 돈 이야기를 꺼냈다.

양육비는 못 주겠다고 했다.

그리고 그 말을 덧붙였다.

​

“나는 이미 많이 상처 받았으니까,

당신이 책임지는 게 맞지 않겠어?”

​

그때 나는 더는 말을 잃었다.

이건 협박에 가까웠다.

그녀는 끝까지 ‘피해자’로 남으려 했다.

가해자임에도 불구하고.

​

아이를 키우는 건 나였다.

밤마다 열 나는 아이를 돌본 것도,

학부모 상담을 다닌 것도,

혼자 김밥 싸서 도시락통을 채운 것도.

그녀는 그 모든 시간에 없었다.

그저 멀리서 메시지 한 줄로

‘미안’이라고 말하는 것조차 드물었다.

​

하지만 나는 아버지였다.

그래서 버텼다.

참았다.

그리고 다짐했다.

​

“웬만하면 아들만큼은 나처럼 살게 안 하려고.”

​

그 말은 내 모든 선택의 중심이었다.

어릴 때 받은 상처,

아무에게도 말 못하고 삼킨 감정들,

그래도 부모 노릇은 제대로 하고 싶었던 내 간절함.

그걸 물려주지 않기 위해

나는 수없이 감싸고, 참았다.

​

하지만 결국 돌아온 건

무책임과 외면, 그리고 뒤틀린 정의였다.

​

그녀는 자신은 안 되고,

나는 이해해야 한다고 말한다.

“네가 날 정말 사랑했으면,

한 번쯤은 참아줬어야지.”

​

그 말에 나는 차갑게 대답했다.

“그럼 너도 날 사랑했으면,

한 번쯤은 안 그랬어야지.”

​

이후로 나는 법적 거리두기를 시작했다.

변호사를 통했고,

양육권을 확보했고,

접근금지까지 신청했다.

그녀는 종종 메시지를 보낸다.

‘아이 보고 싶다’

‘너무 보고 싶어 미칠 것 같다’

하지만 나는 안다.

그 말조차

진심보단 자기감정의 위안이라는 걸.

​

나는 지금 내 중심으로 돌아왔다.

그녀가 아닌 나.

상처를 준 쪽이 아니라,

이겨낸 쪽으로.

​

아직도 불쑥불쑥 무너지는 밤이 있다.

아이의 얼굴에서 그녀의 눈을 볼 때면

잠시 울컥하곤 한다.

하지만 나는 다시 다짐한다.

​

“나는 버티고 있다.

그리고, 잘하고 있다.”

​

지금 이 글을 쓰는 것도

그 증거다.

이젠 말할 수 있다.

​

그때 내가 바보였던 게 아니라,

너무나 사랑했기 때문에 끝까지 남았던 거라고.

이제는 그 사랑을

나 자신에게 돌릴 시간이다.

​

내 아들에게 당당한 아빠로,

그리고 언젠가 나 자신에게도 떳떳한 사람으로

나는 오늘도 다시 살아간다.

​

​