아내의 불륜을 알게 된 건 초여름이었다.

커피가 유난히 썼다.

그날따라 썼다.

마치 예고라도 하듯이,

하루가 아니라 삶 전체가 쓰디쓴 진실로 뒤덮이던 그날.

​

아내가 외도를 했다는 사실을 처음 알게 된 날이었다.

10년 가까이 함께했던 시간,

같은 집에서 밥을 먹고, 아이를 키우며 웃고 울었던 기억들이

단 하나의 메시지 앞에서 무너졌다.

​

​

그녀의 핸드폰을 몰래 본 건 아니었다.

그냥 충전 중인 화면이 깜빡였고,

알림으로 뜬 이름이 낯설었고,

내용이… 너무 친밀했다.

​

“오늘도 당신 생각만 했어요.”

“조만간 또 만날 수 있겠죠?”

​

처음엔 스팸인가 싶었다.

그런데 대화창을 열자마자

내가 아는 모든 세상이

순간 멈췄다.

​

그녀가 보낸 메시지에는

내게 한 번도 쓰지 않았던 말투,

나에겐 보여준 적 없던 웃음과 애정이 담겨 있었다.

그녀는 상간남과 사랑을 나누고 있었다.

​

​

처음엔 아무 말도 못 했다.

그녀가 옆에서 설거지를 하고 있을 때도,

아이와 장난을 치고 있을 때도

나는 온몸에 얼음처럼 차가운 공기를 두르고 있었다.

말을 꺼내는 순간

무너질 것 같았다.

아니, 이미 무너졌는데

그걸 인정하기가 두려웠다.

​

​

며칠이 지나고

나는 그녀에게 조용히 물었다.

​

“그 사람 누구야.”

​

그녀는 처음엔 발뺌했다.

그러다 결국 고개를 떨구며 말했다.

​

“회사 동료야.

그냥… 위로가 필요했어.

당신이 너무 바빠서,

나는 너무 외로워서…”

​

​

그 말이 내 가슴을 찢었다.

그래, 나도 바빴다.

일하느라, 벌어야 했으니까.

당신이 원하는 삶, 아이가 필요한 안정된 집,

그걸 위해 매일 야근을 하고

주말이면 쓰러져 자는 게 다였으니까.

하지만 그 모든 건 가정을 지키기 위해서였는데,

당신은 그 시간에 다른 남자에게 마음을 내주고 있었던 거구나.

​

그날 밤,

나는 아이 방 앞에서 한참을 서 있었다.

자고 있는 아이 얼굴을 보며

숨을 쉬는 것도 미안했고,

아빠라는 이름이 부끄러웠다.

이런 부모 사이에 태어난 아이에게

무슨 죄가 있나 싶었다.

​

​

내 감정은 분노보다

허무가 더 컸다.

아내를 미워하는 마음보다

‘내가 지금 뭘 믿고 살았던 걸까’라는

존재 자체에 대한 회의가 밀려왔다.

​

회사에서도,

일상에서도,

나는 점점 텅 비어갔다.

​

회의 도중 멍하니 있다가 팀장이 부르는 소리에 겨우 고개를 들었고,

점심시간에도 밥 대신 커피만 들이켰다.

퇴근 후 집으로 가는 길엔

라디오 소리도 거슬려

끄고 달렸다.

​

차 안에서 눈물이 쏟아졌다.

소리도 없이.

숨이 턱 막히고,

심장이 아니라 영혼이 아픈 느낌.

그건 처음이었다.

​

​

세 달 동안

나는 죽지 않고 살아있었다.

그뿐이었다.

​

아이의 웃음도,

동료의 농담도,

거리에 핀 벚꽃도,

내겐 아무 감흥이 없었다.

​

하루는 친구가 말했다.

“야, 병원 가봐야 하는 거 아니야? 얼굴이 다 죽어있어.”

​

그 말에

처음엔 코웃음을 쳤다.

“정신과? 내가 왜?”

하지만 그날 밤

혼자 있는 방 안에서

거울을 보다 멈췄다.

​

나는

죽어 있는 사람이었다.

​

​

결국, 예약을 했다.

정신과.

​

상담실에 앉자마자

말도 못 꺼냈는데

눈물이 쏟아졌다.

​

“아내가… 외도를 했어요.

내가 알던 사람이 아니에요.

근데 그걸 받아들이는 내가 더 괴로워요…”

​

선생님은 조용히 듣고 계셨다.

그리고 이렇게 말했다.

​

“계산기를 두드리세요.”

​

“…네?”

​

“지금 감정으로 판단하면 본인만 무너집니다.

아침에 일어났는지,

식사했는지,

아이를 챙겼는지,

출근했는지…

그걸 하나씩 점수로 매기세요.”

​

​

그 말은 마치

머리를 한 대 맞은 것 같았다.

나는 매일 감정에 짓눌려

살고 있는 걸 잊고 있었다.

​

“당신이 살아있다는 증거는

울고 있다는 것보다,

살아가는 행동이에요.”

​

그날, 나는 처음으로

정신과 약을 처방받았다.

하루에 하나.

잠들기 전.

​

처음엔 망설였다.

‘약 먹는 남자’가 된다는 게

창피하게 느껴졌다.

하지만,

그날 밤 약을 먹고 처음으로

눈물이 나오지 않았다.

​

​

그날 이후,

조용한 변화가 시작됐다.

​

아침에 눈을 떴다.

아이의 숨소리가 들렸다.

커튼 사이로 빛이 스며들었다.

나는

아주 조용히 살아나기 시작했다.

​

​

오늘도 계산기를 두드린다.

​

기상 – 1점

아이 등교 챙김 – 1점

출근 – 1점

회의 – 1점

점심 – 1점

퇴근 – 1점

아이와 웃음 – 1점

​

총 7점.

내 삶의 점수.

​

아내의 외도는

내게 상처를 주었지만,

결국

나를 돌아보게 했다.

나는 지금

무너지지 않고 있다.

휘어졌지만, 부러지지 않았다.

​

​

그리고 오늘,

처음으로 이렇게 써본다.

​

“나는 괜찮아지고 있다.”

“이혼을 선택하든, 용서를 선택하든

그 중심에 ‘나’가 있다.”

​

​

누구든 무너질 수 있다.

중요한 건,

그 무너진 자리에서

다시 내 이름을 부를 수 있느냐는 거다.

​

나는 지금,

조용히

내 이름을 되찾는 중이다.

​

​

​

#아내외도 #남편우울증 #상간남소송 #정신과치료 #이혼회복

​