한파 속에서도 식지 않는 욕망

영하 14도의 출근길. 바람이 얼굴을 베는 듯이 날카로웠다. 하지만 내 안에서 불어오는 감정은 그보다 더 싸늘했다. 바깥 날씨보다 더한 냉기를 심장에서 느낄 줄이야. 어쩌면, 난 이미 한기를 품은 사람처럼 살아왔는지도 모른다.

​

며칠 전, 우연히 그녀의 통화를 듣게 됐다. 내 아내의 목소리는 낮았고, 나지막한 웃음이 섞여 있었다. 익숙하면서도 낯선 말투. 내가 모르는 감정이 섞여 있는 대화였다. 상대는 상간남이었다. 이름조차 부르기 싫은 그 존재와의 대화였다.

​

“이번 주에 너무 추운데 어떻게 하지?”

“그럼 실내에서 만나자. 우리 데이트해야지.”

​

핸드폰을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 이 추위에도 만나겠단다. 실내에서. 데이트. 그 말은 나에게 칼처럼 꽂혔다.

​

‘짐승도 추우면 움직이지 않는데, 너희는 한파 속에서도 만나겠다고?’

​

그녀는 내 앞에선 늘 차가운 얼굴이었다. 감정이 빠져나간 지 오래된 눈동자로 아이에게 미소 지었고, 내게는 습관처럼 “잘 다녀왔어?”라고 말했다. 하지만 지금, 그 낯선 남자에게는 얼마나 따뜻한 말을 하고 있을까.

​

그런 그녀가 내게 말했다.

“애 옷 좀 사야겠어. 돈 좀 줘.”

​

나는 차마 웃지 못했다. ‘이 돈으로 그와 모텔을 가겠다는 건가?’ 그렇게 의심하는 나 자신이 초라했다. 하지만 그보다 더 무너지는 건, 그녀의 얼굴에 그 어떤 죄책감도 보이지 않는다는 사실이었다.

​

며칠 동안 나는 자책했다. 내가 뭘 잘못했나, 내가 부족했던 걸까. 하지만 아무리 생각해도, 그녀는 내게 말 한마디 없이 등을 돌렸다. 이건 실수도 아니고, 방황도 아니다. 선택이었다.

​

처음에는 감정에 휩쓸렸다. 화가 치밀었고, 가슴이 타들어 갔다. 그녀에게 따져 묻고 싶었고, 상간남을 찾아가고 싶었다. 하지만 곧 알게 됐다. 이 감정에 내가 잡아먹히면, 난 아무것도 못한다는 걸.

​

그래서 나는 조용해졌다. 감정을 내려놓고, 관찰자로 남기로 했다. 그녀가 잠든 뒤 핸드폰을 살폈고, 통신 내역을 조회했다. 위치 추적, 녹음, 사진. 이제는 증거가 말할 시간이다.

​

‘그래. 네가 진심으로 내 삶을 배신했는지, 나는 끝까지 확인할 거야.’

​

그녀는 여전히 연기처럼 살아간다. 매일 아침 도시락을 챙기고, 주말이면 마트에 간다. 아이 앞에선 좋은 엄마다. 하지만 나는 안다. 그녀의 눈빛은 내게서 떠났고, 감정은 다른 사람에게 옮겨갔다.

​

나는 일부러 아무렇지 않게 물었다.

“오늘 어땠어?”

“별일 없었어.”

​

그 대답에 고개를 끄덕였지만, 속으로는 분노와 비웃음이 뒤섞였다. ‘그래. 곧 네 입으로 말하게 될 거야.’

​

그날 밤, 또다시 그녀의 통화가 들렸다.

“그래, 이번 주에 만나자. 밖은 춥잖아. 실내에서 보자.”

​

나는 조용히 핸드폰을 들고, 녹음 버튼을 눌렀다. 이제는 더 이상 참지 않기로 했다. 마음의 준비는 끝났다. 나는 더 이상 그녀의 연기에 속지 않는다.

​

자고 있는 그녀의 얼굴을 바라보며 생각했다. 이 사람이 내 아내였다는 사실이 이제는 낯설다. 내 곁에 있었던 시간보다, 그에게 마음을 준 순간들이 더 길게 느껴진다.

​

하지만 나는 피해자가 아니다. 나는 내 삶을 지키기 위해 싸우는 중이다. 상처받은 남편이 아니라, 자신의 경계를 지키는 사람으로 남고 싶다. 내 아이에게 비겁한 모습으로 남고 싶지 않다.

​

이제, 그녀가 선택한 삶에 대해 책임질 차례다. 나는 차가운 현실 속에서도 냉정하게 걸어갈 것이다. 사랑이 끝났다면, 그 끝도 내 방식으로 마무리하겠다. 이제는 내가 결정을 내릴 시간이다.

​

그리고 오늘, 나는 다짐했다.

“이번에는 절대 그냥 넘어가지 않겠다.”

​

​

​