바람난 아내의 태도 변화 – 그리고 남겨진 사람

“얼굴이 더 처졌어. 헬스라도 다녀.”

​

그녀의 말에 고개를 들었다. 눈을 맞추려는 것도 아닌 채 거울을 보며 자신의 이마를 매만지는 그녀의 표정이, 낯설다 못해 차가웠다.

​

“뭐?”

​

“헬스장 가서 PT라도 받아. 나이 들어서도 관리해야지, 그렇게 살 거야?”

​

그 말이 꽂혔다. 전에 없던 말이었다. 예전의 그녀라면 웃으며 “우리 돼지, 살쪘어도 귀엽다” 하며 배를 툭툭 쳤을 사람인데, 이제는 매일 무언가를 지적하고 불편해했다.

​

처음엔 나를 정말 걱정하는 줄 알았다. 하지만 반복되는 비난, 그 속에 깔린 냉소는 진심과 거리가 멀었다.

​

“왜 임신했을 때 일만 했어?”, “너 우리 친정 무시해?” 평소엔 하지도 않던 말을 끄집어내며 트집을 잡았다. 그 얘기를 듣는 순간, 나는 직감했다. 이건 정당화를 위한 서곡이라는 걸.

​

사람이 변하는 데는 이유가 있다. 외도의 냄새는 이처럼 일상 속 감정의 결을 바꿔버린다. 나는 그걸 알아차렸다. 그리고 내 마음도 천천히 식기 시작했다.

​

예전엔 그녀가 뭐라고 해도 설득하거나 변명했다. 하지만 이젠 아니었다. 나는 ‘왜 이러는 거냐’는 질문 대신, 그녀의 말에 짧게 대답하고, 관찰하기로 했다.

​

“그래, 미안해. 신경 못 써서.” 그렇게 대답하며 웃어보였다. 그녀는 순간 멈칫했다. 내가 반박하지 않자, 당황한 기색이 스쳤다. “앞으로 더 잘할게. 너한테도, 너희 친정에도.” 방심하게 만드는 건 언제나 가장 조용한 전술이었다.

​

나는 그날 이후부터 철저히 준비했다. 그녀의 말투, 표정, 외출 전의 휴대폰 움직임, 그리고 침묵. 싸우지 않았다. 대화도 줄였다. 대신 정리하기 시작했다. 사진, 문자, 계좌내역, 통화기록… 조용히, 아주 조용히.

​

논쟁이 시작될 만한 순간에도 짧게 말했다. “그래, 알았어.” “응.” “다음에 얘기하자.” 그녀는 불만스러운 듯했지만, 나는 더 이상 휘말리지 않았다. 분노는 감정을 망치지만, 침착함은 싸움의 판을 통째로 바꾼다.

​

그녀는 내가 무관심해졌다고 생각했다. 맞다. 이제 나는 그녀가 말하는 그 감정에 반응하지 않았다. 그러자 그녀는 더 불편해했고, 더 자주 화를 냈다. 아이에게도 짜증을 냈고, 식탁에서 혼자 밥을 먹는 날이 늘어났다.

​

어느 날, 나는 단호하게 물었다. “너 요즘 왜 그래?” 그녀는 눈을 피했다. “뭘?” “너, 나한테 일부러 트집 잡는 거잖아.” 그녀는 말없이 입술만 달싹였다. “도대체 누구랑 비교하고 있는 거야?” 정적 속에서, 나는 그녀의 눈동자에서 어떤 불안함을 읽었다.

​

“나, 이제 더는 못 참아.” 내 말은 조용했지만 분명했다. 대답은 돌아오지 않았다. 그녀는 자리에서 일어나 방으로 들어갔고, 문은 천천히 닫혔다.

​

이건 끝의 시작이었다. 나는 다시는 그 문 앞에 서지 않았다. 대신 변호사를 만나 준비했다. 불필요한 감정은 없앴다. 사랑은 이미 다한 것, 미련은 더 이상 남기지 않기로 했다.

​

그녀는 당황했다. 내가 이렇게까지 나올 줄 몰랐을 것이다. 처음엔 이혼을 원치 않는다고 했다. 아이 때문이라며 눈물도 보였다. 하지만 난 알았다. 그 눈물은 후회의 눈물이 아닌, 발각의 공포였다.

​

상간남의 이름도 알게 됐다. 집 근처 카페에서 둘이 함께 찍힌 CCTV도 확보했다. 나는 아무 말 없이 그 증거를 모았다. 변호사는 조용히 말했다. “충분합니다. 이제 당신이 주도권을 가지실 차례예요.”

​

이상하게도 마음은 평온했다. 고통은 오래됐고, 상처는 다 아물진 않았지만 딱지가 졌다. 더는 울지 않았다. 아이를 위해, 나 자신을 위해, 나는 이 싸움을 정리해야 했다.

​

이제 그녀는 나를 불안하게 바라본다. 내가 무슨 말을 할지, 어떻게 나올지를 걱정하며 눈치를 본다. 예전의 나는 매달렸고, 용서하려 했다. 하지만 지금의 나는 다르다. 이제는 내 인생의 주도권을 내가 되찾았으니까.

​

나는 천천히 자리에서 일어났다. 더는 그녀의 말에 흔들리지 않는다. 더는 그녀의 감정에 휘둘리지 않는다. 이제부터는 나의 시간이다. 나의 판단, 나의 선택, 그리고 나의 평화를 위한 시간.

​

그녀는 흔들리고, 나는 버틴다. 그리고 이젠, 내가 끝을 결정한다.

​

​