외도의 끝에서 – 그가 내린 결론

처음 그 사실을 알았을 때, 나는 한참을 움직이지 못했다. 머릿속이 하얘졌다는 말이 뭔지 그제야 알았다. 누가 내 뒤통수를 세게 친 것도 아닌데, 중심을 잡기 어려울 만큼 휘청거렸다. 온몸이 굳고, 심장이 뚝 하고 멈추는 기분. 믿을 수 없었다. ‘그녀가?’라는 의문만 머릿속을 떠돌았다. 그리고 그 의문은 곧 분노로 바뀌었다. 도대체 어떻게 이런 일이 있을 수 있는가. 우리가 함께한 시간은 뭐였던가. 매일 밤 같이 밥을 먹고, 아이를 재우고, 같은 이불을 덮었던 그 시간이 대체 뭘 의미했단 말인가.

​

처음엔 무너졌다. 그리고 곧 나를 부끄럽게 할 만큼 더러운 상상을 했다. 나도 똑같이 해볼까. 상간남이라는 존재가 그녀에게 했던 것처럼, 나도 누군가에게 똑같이 해버리면 이 분노가 조금이나마 가라앉을까. 그녀가 가볍게 던졌던 말들, 거짓으로 포장된 일상들, 그 안에서 나는 얼마나 우스웠을까. 스스로가 비참했다. 그런데 이상하게도, 그 감정의 끝에 도달했을 때 깨달았다. 그렇게 하면, 나는 나를 더럽히게 된다는 걸. 그녀와 같은 방식으로 대응하는 건 복수가 아니라, 나를 망치는 일이란 걸.

​

그녀는 울었다. 그 사실이 들통났을 때, 한참을 울었다. 눈물의 의미를 해석할 힘조차 없었다. 후회인지, 발각된 공포인지, 아니면 정말 미안함인지. 그 눈물이 진심이든 아니든, 나는 그 앞에서 얼어붙은 채 아무 말도 하지 못했다. 감정이 너무 복잡해서, 입을 열면 비명처럼 터질까 봐. 가슴 한가운데 뭔가 단단한 돌덩이가 놓인 것처럼, 움직일 수 없었다.

​

"너 정말 미안한 거야?"

그 말을 꺼내기까지 며칠이 걸렸다. 입술이 바짝 말라 있었고, 심장은 요동쳤다. 그녀는 아무 말 없이 고개를 숙였다. 대답 없는 침묵은 모든 말보다 더 날카롭게 마음을 찔렀다. 내가 원하는 건 변명이 아니었다. 그저 진심이 듣고 싶었다. 내가 겪고 있는 이 혼돈의 시간 속에서, 적어도 그녀의 목소리로 그 시간을 정리할 수 있기를 바랐다.

​

아이를 보고 있으면 마음이 더 무거워졌다. 그 작은 존재가 이 모든 걸 알게 될까 봐, 혹은 어느 날 이 기억 속 한 장면으로 남을까 봐. 아이는 여전히 순수하게 엄마를 찾았고, 나를 따라다녔다. 어느 날 아이가 말했다. "아빠, 왜 요즘 말 안 해?" 그 순간, 나는 마음이 무너졌다. 나의 고통은 그저 내 고통에 머물지 않는다는 사실이, 참으로 비열하게 느껴졌다. 아이에게 죄를 짓고 싶지 않았다. 그래서 감정을 삼키고, 더 삼켰다.

​

그녀는 용서를 구했다. 다시 시작하고 싶다고 말했다. 아이를 위해서라도 가정을 유지하고 싶다고. 그 말이 진심이었는지는 아직도 모르겠다. 하지만 나 역시 고민했다. 내가 원하는 게 이 관계의 복원인지, 아니면 나 혼자의 회복인지. 스스로에게 수없이 물었다. "내가 정말 원하는 건 뭘까?" 복수도 아니고, 분노도 아닌, 진짜 내가 바라는 선택을 하기 위해 노력했다.

​

결국, 나는 결정을 내렸다. 당장은 아니다. 지금은 함께 지내되, 나 자신을 우선하기로. 그녀가 나에게 상처를 준 만큼, 그 상처를 회복할 수 있는 시간과 공간을 내가 지켜야겠다고 생각했다. 나는 감정을 억누르기보다, 다루기 시작했다. 분노가 치밀어 오를 때는 일부러 산책을 나갔다. 아이를 꼭 안고, 그 체온을 느끼면서 안정을 찾으려 애썼다. 그리고 밤마다, 그녀가 잠든 뒤 혼자 조용히 울었다. 그 울음은 이제 누구를 향한 것도 아닌, 그냥 내 안의 잔해를 치우는 과정이었다.

​

"한 번 더는 없다."

이건 내 경고가 아니라, 내 다짐이다. 나는 더 이상 누군가에게 휘둘리는 사람이 아니라, 나를 지키는 사람이고 싶다. 그녀가 진심으로 변하려 한다면, 나도 그 진심을 지켜볼 것이다. 하지만 다시금 같은 일이 반복된다면, 그땐 미련 없이 떠날 것이다. 아이에게 보여주고 싶은 모습은, 참는 아버지가 아니라, 존엄을 지키는 아버지이기 때문이다.

​

시간이 약이라는 말을 믿지 않는다. 다만, 시간 속에서 내가 어떤 결정을 하고, 어떤 태도를 가지느냐가 더 중요하다는 걸 알게 되었다. 나는 아직도 상처 속에 있다. 하지만 그 상처 속에서도, 나는 걸어가고 있다. 조금씩, 아주 조금씩, 나를 되찾고 있다. 이 길의 끝이 어디일지는 모르지만, 이제는 나 자신을 속이지 않겠다고 다짐한다.

​

그리고 오늘도, 아이의 손을 꼭 잡고, 내 감정을 천천히 끌어안는다.

나는 지금, 회복의 길을 걷고 있다.