처가 식구들의 눈빛

처음 그 사실을 알았을 때, 나는 아무 말도 할 수 없었다.

의심이 아니라 확신이었고, 느낌이 아니라 현실이었다.

상간남과 주고받은 메시지, 시간대가 명확히 찍힌 위치 기록, 그리고 CCTV.

이건 상상도 아니고 오해도 아니었다.

그녀는 외도를 했다.

내 아내가, 내 아이들의 엄마가.

그 모든 증거 앞에서 무너진 건 그녀가 아니라, 나였다.

​

“설마”라는 말로 버티려 했지만, 이미 내 안에선 감정이 터져버렸다.

분노와 모멸감, 충격과 허탈함, 자책과 혼란이 한꺼번에 밀려들었다.

어떻게 해야 할지 몰랐고, 누구에게 털어놓아야 할지도 알 수 없었다.

그래서 처음엔 처가에 말했다.

"장인어른, 이런 일이 있었습니다. 저 혼자선 감당이 안 됩니다."

내심 ‘그래도 내 편은 되어주겠지’ 하는 기대도 있었다.

하지만 그 기대는, 내가 어리석었다는 사실을 처절하게 일깨워주는 데 그쳤다.

​

“이성끼리 그럴 수도 있는 거지, 뭐.”

“너무 정색하지 마라. 지나가는 실수다.”

“니가 아빠 노릇, 남편 노릇 제대로 했는지부터 돌아봐.”

​

순간, 나는 이게 꿈인지 현실인지 혼란스러웠다.

그녀가 한 짓을 ‘그럴 수 있는 일’이라고 말하는 사람들.

내가 이 가정을 위해 희생한 시간과 노력들을

단 몇 마디로 무너뜨리는 사람들.

상식이 무너지고, 정의가 실종된 자리에

내가 서 있었다.

​

“그쪽 집안은 다 이래요?”

“아내가 바람을 피웠는데, 거기다 왜 남편 탓을 해요?”

​

말을 뱉고 나니,

처가 식구들의 눈빛이 싸늘하게 변했다.

나는 거기서 완전히 손을 떼기로 했다.

이해받을 거라는 기대 자체가,

내 착각이었다.

​

그녀는 여전히 내 앞에서 울었다.

“내가 미쳤었어.

그 사람은 그냥 나를 위로해주는 존재였을 뿐이야.

정신 차리고 보니, 당신밖에 없더라.”

​

그래서?

그 몇 마디로 모든 게 지워질 줄 알았나?

그녀가 상간남과 나눈 대화엔

내가 평생 듣지 못했던 말들이 담겨 있었다.

“당신 덕분에 살 것 같아요.”

“당신이 있어 다행이에요.”

“내 삶에서 제일 후회되는 건, 너무 일찍 결혼한 거예요.”

​

그 말들 하나하나가

칼처럼 가슴에 박혔다.

나는 그저,

이 집을 지키고 싶었던 남자였다.

밤늦게까지 일하고, 아이들 학비 걱정에 대출금 갚으면서도

가족이 웃으면 된다고 믿었던 사람이었다.

그런데 그녀는,

그런 나를 ‘감옥’이라고 느꼈던 거다.

​

상간남의 존재가 명확해졌고,

나는 증거를 하나하나 모았다.

내가 당한 상처를 법정에 세우기 위해서가 아니라,

스스로를 더 이상 속이지 않기 위해서였다.

그녀는 그동안 나를 속였고,

나는 나 자신까지 속이며 버티고 있었다.

​

가끔 상간남의 얼굴이 떠오른다.

어떤 표정으로 그녀를 안았을까.

그녀는 어떤 표정으로 그에게 미소를 지었을까.

그 장면들이 머릿속을 맴돌며

나를 찢는다.

​

“다 내가 잘못한 거야.”

그녀가 말했다.

“당신은 아무 잘못 없어. 나만 나쁜 거야.”

그래, 그건 맞는 말이다.

하지만 이제 와서

그 진실을 인정한다고

모든 게 돌아오는 건 아니다.

​

나는 이제 법의 힘을 빌리기로 했다.

내가 내 감정과 정의를 지키기 위해서.

더는 감정적으로 휘둘리지 않기로 했다.

이건 단지 한 남자의 복수가 아니라,

내 아이들의 아버지로서의 존엄을 지키기 위한 싸움이다.

​

사람들은 말한다.

“그래도 애들은 엄마가 있어야지.”

하지만 나는 말하고 싶다.

아이에게 가장 필요한 건

진심으로 그 아이를 지키려는 어른이다.

​

나는 지킬 거다.

내 아이들,

그리고 무너졌던 나 자신까지.

이 싸움은

이미 끝난 것이다.

그녀가 외도한 순간,

모든 감정은 그 자리에서 죽었다.

지금 내가 하는 건

장례다.

그녀가 파괴한 사랑의,

내가 끝내 묻는 마지막 인연의.

​

이제, 시작이다.

그녀 없는 삶.

거기엔 죄책감도, 연민도 없다.

오직 내가 지켜야 할 사람들과,

스스로에 대한 약속만 있을 뿐이다.

​

​