외도, 단순한 ‘실수’가 아닙니다

처음엔 정말 믿고 싶지 않았다.

설마 그럴 리가 없다고, 그럴 사람이 아니라고

아니, 적어도 내 아내만큼은 아니라고

나는 그렇게 스스로를 속이며 살았다.

​

하지만 모든 의심은 결국 사실로 드러났다.

그녀가 보낸 메시지들,

그녀의 일정을 빌미로 한 외출들,

그녀의 감정이 더 이상 나에게 머물러 있지 않다는 명확한 증거들.

​

그리고 마침내,

나는 상간남이라는 존재를 알게 되었다.

그가 누구인지, 무슨 일을 하는 사람인지,

그녀와 언제부터 연락을 했는지

하나하나 파고들수록, 숨이 막혀왔다.

​

“그냥 술김에 실수한 거야.”

“그 사람은 그냥 위로해준 거야.”

“나도 내가 왜 그랬는지 모르겠어.”

​

그녀가 말한 변명들은

하나같이 빈 껍데기 같았다.

내가 아는 그녀는 그렇게 충동적으로 무너질 사람이 아니었다.

그녀는 언제나 철저했다.

핸드폰 잠금, 통화기록 삭제,

SNS에서 ‘부부’ 흔적 모두 지우기까지.

이건 단순한 실수가 아니라

계산된 은폐였다.

​

나는 점점 확신하게 되었다.

이건 실수가 아니다.

그녀는 선택했다.

유혹이 앞에 있을 때 외면하지 않았고,

그 유혹을 즐기기 위해

나와의 삶을 배경처럼 뒤로 밀어두었다.

​

상간남 역시 마찬가지였다.

그가 그녀가 유부녀인 걸 몰랐을까?

정말로?

같이 밤을 보내고, 선물을 주고받고,

누가 봐도 깊어진 감정을 나누면서도

그녀에게 남편이 있다는 사실을 몰랐다고?

그건 거짓말이다.

아니면, 거짓말을 믿기로 한 자기기만이거나.

​

"조심하자. 남편이 눈치 챌 수도 있어."

"이번 주는 애들 때문에 못 봐."

그녀가 그에게 보냈던 수많은 메시지들 안에

이미 그녀가 유부녀라는 증거가 넘쳐났다.

그런 걸 모른 척한 그는

그저 욕망에 충실했을 뿐이었다.

​

그리고 그 욕망을,

그녀는 즐겼다.

​

나는 이 모든 게,

그저 순간의 실수로 덮이기를 바라지 않는다.

왜냐하면 나는 그들이 걸어온 그 모든 계산된 행위들을

날카로운 칼날처럼 느끼고 있기 때문이다.

​

그녀는 비밀 채팅 앱을 사용했고,

위치를 껐다 켰고,

야근을 가장했고,

심지어는 내 생일 하루 전날

그와 함께 호텔에 있었다.

​

그게 실수라고?

그건 계획이었다.

정해진 시간과 장소에, 철저하게 나를 배제한 선택.

​

상간남은 비싼 가방을 줬고,

그녀는 그걸 “내가 모아서 산 거야”라며 나에게 자랑했다.

나는 “예쁘다”고 말했다.

그때의 내 표정이 얼마나 어리석었을지,

생각만 해도 고개를 들 수 없다.

​

그녀는 내가 바보인 줄 알았을 것이다.

아니, 바보이길 바랐겠지.

그래야 이중생활이 더 오래 유지될 테니까.

​

나는 이 결혼이 언제부터 무너졌는지 모른다.

어쩌면 처음부터 허상 위에 세운 집이었는지도 모른다.

하지만 한 가지는 분명하다.

그녀는 선택했다.

나를 배신할 수 있는, 그리고 후회 없이 밀어붙일 수 있는

그 선택의 모든 권한을 자신에게 부여했다.

​

나는 이제,

누구에게 분노해야 할지도 알게 되었다.

상간남은 공범이다.

하지만 그 중심에 서 있던 사람은 아내였다.

결혼서약을 지키지 않은 사람,

가정을 무너뜨린 사람,

그리고 가장 가까이에 있으면서도

가장 멀리 있었던 사람.

​

나는 이 일기를 쓰며

내가 얼마나 망가졌는지 돌아본다.

그리고 다시 다짐한다.

​

"실수"라는 말로 덮고 가는 삶은 살지 않겠다.

누군가의 계획된 배신 앞에

내 자존심까지 포기하지 않겠다.

​

나는 지금,

그녀의 실수가 아니라

그녀의 ‘선택’과 싸우고 있다.

​

그리고 나는

절대로 지지 않을 것이다.

​

​