200만원짜리 시계를 망치로 부쉈습니다

서랍 깊숙이 들어 있던 그 시계를 처음 본 건 몇 달 전이었다. 반짝이는 스틸 스트랩, 아내 손목에선 어울리지 않을 고급스러움.

​

"이거 뭐야?"

그녀는 눈도 깜빡이지 않고 말했다.

"예전에 친구가 준 거야. 그냥 선물 받은 건데, 안 차니까 넣어뒀지 뭐."

​

그 말이 이상하게 걸렸지만, 더 묻지 않았다.

그땐 내가 뭘 놓치고 있는지 몰랐다.

​

며칠 전, 정리하던 사진첩 속에서 이상한 걸 봤다.

여자 손목과 남자 손목이 나란히 놓인 사진.

둘 다 같은 시계를 차고 있었다.

내가 서랍에서 본 바로 그 시계.

​

사진 아래엔 이런 문장이 적혀 있었다.

"우리 둘만 아는 기념일, 평생 간직해."

​

심장이 멎는 줄 알았다.

내가 무심하게 지나쳤던 순간들이 파노라마처럼 되돌아왔다.

그녀가 시계를 안 차던 이유,

서랍 깊숙이 숨겼던 이유,

그리고 그 시계를 들킬 때조차도 당황하지 않았던 그 태도.

​

"친구가 줬다"는 말은, 상간남을 가리키는 우아한 변명이었다.

​

그 시계를 꺼내 들었다.

묵직한 금속성의 차가운 무게가 손바닥 위에 올랐다.

가격은 중요하지 않았다.

그 시계는 내 결혼을 조롱한 징표였고,

내 감정을 기념한 그들만의 기념품이었다.

​

그걸 차고 내 앞에서 아무렇지 않게 웃었던 그녀의 얼굴이 떠올랐다.

"괜히 오버하지 마."

"그냥 시계 하나 갖고 왜 그래?"

내가 따졌을 때 들을 법한 그 대답이 벌써 귓가에 맴돌았다.

​

나는 그 시계를 다시 봉투에 넣고,

그날 밤, 망치를 들고 조용히 밖으로 나갔다.

차고 앞, 가로등 불빛 아래에서

그 시계를 바닥에 놓고 한참을 바라봤다.

​

"딱—"

첫 번째 타격.

금속이 조금 휘었다.

"쨍—"

두 번째 타격.

유리가 깨졌다.

​

그 순간, 내 안에 무언가도 함께 부서졌다.

단지 시계가 아니었다.

그 시계 안에 담겨 있던 시간들,

내가 아무것도 모르고 살아온 날들,

그녀가 외면했던 나의 감정들이

함께 산산조각 났다.

​

나는 그 파편들을 조심스럽게 모았다.

깨어진 유리, 찌그러진 줄, 벗겨진 브랜드 로고.

그리고 작은 편지를 한 장 써서 함께 넣었다.

​

“당신이 내 아내에게 준 시계, 다시 돌려드립니다.

내 시간과 감정도 이 안에 들어 있었으니, 같이 가져가시죠.”

​

익명으로, 상간남의 회사 주소를 찾아냈다.

‘택배’라는 가장 평범한 형태로 그 봉투를 보냈다.

전달되는 시간, 그가 받아볼 그 순간을 상상하며

잠깐이나마 복수의 기분을 느꼈다.

​

하지만 생각보다 일은 복잡하게 흘렀다.

​

며칠 뒤, 인사팀을 통해 연락이 왔단다.

‘이상한 택배가 왔다’, ‘내부 협박으로 볼 여지도 있다’며

회사 차원에서 문제를 제기하겠다는 입장이었다.

​

그리고 그녀를 통해 전해 들었다.

상간남이 ‘협박죄로 고소하겠다’고 으름장을 놓고 있다는 걸.

​

어이없었다.

고작 시계 하나 부쉈다고,

그깟 배신의 상징 하나 부쉈다고,

고소 운운이라니.

​

잠시 두려웠다.

정말 법적으로 문제가 생기는 걸까?

내가 넘지 말아야 할 선을 넘은 걸까?

​

하지만 나는 위협을 하지 않았다.

욕설도, 위협도, 저주도 없었다.

그저 "시계를 돌려드린다"고 썼을 뿐이었다.

감정 표현은 있었지만, 그 표현이 범죄가 되지는 않았다.

적어도 지금 이 순간에는.

​

나는 조용히 변호사에게 자문을 구했다.

그리고 결론을 들었다.

​

“불쾌하게 느껴질 수 있지만, 법적으로 위협 요소가 약합니다.

단, 다음 행동은 절대 하지 마세요.”

​

나는 알았다.

내 분노가 타당하더라도,

법은 내 감정이 아니라, 내 행동을 판단한다는 걸.

​

그날 이후, 나는 시계를 떠올릴 때마다

그 금속성의 파열음이 아닌

법정의 냉정한 언어가 먼저 떠오른다.

​

분노는 이해받을 수 있지만,

그 분노의 표현은 언제든 칼날이 되어 돌아온다.

​

나는 내 감정을 충분히 드러냈고,

그 시계라는 상징도 완전히 파괴했다.

이제 더는,

그 무엇에도 휘둘리고 싶지 않다.

​

그녀는 아직 내 옆에 있다.

나는 아직 이 결혼 안에 있다.

​

하지만 시계가 깨진 그날 이후,

내 시간은 더 이상 그녀와 함께 흐르지 않는다.

나는 나만의 시간을 다시 세기 시작했다.

​

지금 이 일기를 쓰며 다시 다짐한다.

나는 두 번 다시 내 감정을, 내 자존심을,

그녀의 무관심에 걸어두지 않겠다고.

​

시계는 부서졌지만,

나는 무너지지 않을 것이다.

​

​