아내의 배신과 선택의 기로

출근 전에 딸아이 등교를 챙겼다.

김밥 싸달라고 해서 일찍 일어났다.

전날 밤, 칼질 연습을 했는데, 새벽에 그걸 써먹게 될 줄은 몰랐다.

​

나는 그런 아버지다.

학교 알림장도 내가 보고,

학원비 이체도 내가 하고,

병원 예약도 내가 하고.

내가 이 집의 엄마 역할을 하고 있다는 걸, 정작 아내는 모른다.

​

내가 이렇게까지 아이를 챙기는 이유는 하나다.

그녀가 바쁘니까.

일도 많고, 사회적으로 인정받는 위치에 있다.

정말 똑똑하고 능력 있는 사람이다.

사실 지금까지도, 그런 아내가 나와 결혼해준 게 신기했다.

​

그래서 더 조심했다.

비교당하지 않으려고,

기죽지 않으려고,

애쓰고 또 애썼다.

​

그런데… 그게 무너진 건,

선명한 란제리 하나 때문이었다.

​

3주 전.

우연히 옷장을 정리하다가 낯선 속옷을 발견했다.

일본 영상에서나 봄직한,

선명한 빨강, 밑이 뚫린 란제리.

처음에는 믿고 싶지 않았다.

설마. 그럴 리가.

하지만 마음 한켠에 파문이 생겼다.

​

그 후, 매일이 지옥 같았다.

출근길에도, 회의 중에도,

아이에게 밥을 먹이면서도

그 란제리가 머릿속에 어른거렸다.

​

결국, 나는 선택했다.

사람을 썼다.

​

내 손으로 그녀를 미행할 순 없었다.

내가 자리를 비우면 아이가 위험했고,

회사를 하루만 빠져도 눈치가 보이는 나였다.

​

며칠 뒤, 리포트가 도착했다.

“XX 무인텔, 오후 1시 30분 입장 – 오후 5시 30분 퇴장.

동행자: 30대 초반 남성. 긴 머리, 마른 체형.”

​

머리가 띵했다.

그리고 곧장 집에 와서 옷장을 열었다.

그날 아침까지 걸려 있던 그 속옷은 사라져 있었다.

​

그녀는 그걸 입고,

젊은 남자와 모텔에서

사랑을 나눈 것이다.

​

나는 소리 지르지 않았다.

탁자도 뒤엎지 않았다.

그럴 힘이 없었다.

​

오히려 웃겼다.

내가 평소에 차려주던 밥,

내가 개던 속옷,

내가 데려다준 출근길.

그 모든 일상 위에,

그녀는 다른 남자를 겹쳐 살고 있었던 것이다.

​

그날 밤.

딸이 내게 안겼다.

“아빠, 오늘은 나랑 꼭 같이 자야 돼.”

​

나는 알았다.

내가 지금 무너지면,

이 아이도 무너진다는 걸.

​

그래서, 나는 감정을 묻었다.

일단은, 모든 걸 계획대로 준비하기로 했다.

​

변호사를 만났다.

정확히 말하면, ‘가능성’을 상담하러 간 것이다.

이혼을 할지, 가정을 유지할지,

그건 아직 결정하지 못했다.

하지만 최소한

끌려다니진 말아야 한다.

​

변호사는 말했다.

“현재 양육 대부분을 맡고 계시니 유리한 상황입니다.

경제적 능력은 고려되지만, 감정적 대응은 피하세요.”

​

맞다.

내가 폭발하면

그녀는 적반하장으로 나올 것이다.

​

“당신이 날 이렇게 만든 거야.”

“당신이 사람 취급을 안 했잖아.”

“애만 챙기고 나한텐 관심도 없었잖아.”

​

나는 벌써 그녀가 할 말들을 다 예상했다.

그래서 준비하기로 했다.

이 집안에서 가장 이성적인 사람이 되기로.

​

나는 평소처럼 행동한다.

딸을 챙기고,

밥을 하고,

아내와 대화도 나눈다.

​

그녀는 눈치를 못 챈다.

내가 모든 걸 알고 있다는 걸.

그리고,

그녀는 방심하고 있다.

​

나는 오늘도 휴대폰을 확인했고,

그녀의 외출 스케줄을 메모했다.

차 블랙박스를 백업했고,

계좌 사용 내역을 확보했다.

​

아직은 말할 때가 아니다.

지금은 기록의 시간이다.

내가 주도권을 잡을 수 있는,

유일한 타이밍.

​

이혼을 할지,

그녀에게 기회를 줄지는

나중의 일이다.

​

하지만 적어도

나를 이렇게 만든 일에 대해서는

그 대가를 치르게 할 것이다.

​

나는 더 이상

불쌍한 남편도,

무너진 가장도 아니다.

​

나는

아이의 보호자이자,

내 삶의 전략가다.

​

오늘도 아무 일 없던 척 행동했다.

그게 내 복수의 첫 번째 카드니까.

​

내일도 그럴 것이다.

​

그리고,

그녀가 가장 방심하는 그 순간,

나는 조용히

모든 걸 꺼내 들 것이다.