한해의 블로그

핸드폰 화면을 가만히 들여다봤다.내 손이 떨렸다.이게 현실이 맞는지,지금 내가 보고 있는 이 메시지가정말 내 아내의 것인지.​“오늘도 보고 싶어.”“내일은 어디서 만날까?”“당신이 있어서 숨 쉴 수 있어.”​…그리고 마지막 문장.“사랑해.”​‘사랑해…?’그 말이 가슴에 비수처럼 꽂혔다.그건 내가 한참 전에 들었던 말이었다.지금은, 상간남에게 향해 있는 말이었다.​한참을 멍하니 앉아 있었다.손끝이 차가워지고가슴이 조여오는데,분노보다 먼저 올라온 감정은 배신이었다.​​​“도대체 왜?”​나는 아내에게 헌신했다.일에 치이고, 피곤해도집에서는 웃으려고 했다.아이들 앞에서 좋은 아빠가 되고 싶었고아내에게도 좋은 남편이고 싶었다.​하지만,그녀는 그런 내 옆에서다른 남자와 사랑을 나누고 있었다.내가 몰랐던 시간 속에서..

오늘은 평소처럼 하루를 시작했다. 아침밥을 차리고, 아이들 옷을 챙기고, 아내에게 여행 얘기를 다시 꺼냈다. 아이 생일에 맞춰 바다 보러 가는 거, 우리가 몇 주 전부터 준비했던 계획이다. 당연히 기억하고 있을 거라고 믿었다. 그런데 그녀는 핸드폰을 내려다보며 말했다.​“무슨 여행?”​순간, 머릿속이 하얘졌다. 분명히 이야기했고, 동의까지 받았던 일이다. 카카오톡도 보냈고, 그녀도 분명히 "응, 좋아"라고 했다. 나는 다시 핸드폰을 열어 대화를 확인했다. 그 메시지를 그녀에게 보여주었을 때, 그녀의 얼굴이 굳는 것을 보았다.​“아… 그랬나?”​그 말이 이상하게 들렸다. 단순한 망각이 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 무언가 감추고 있는 눈빛. 마음속에 알 수 없는 불안이 피어올랐다.​밤이 되어 아이들이 ..

처음에는 단순한 오해라고 생각했다.아내의 표정이 이상했다.집에 있는 시간이 줄어들었고, 이유 없는 짜증이 늘었다.말을 걸면 대답이 느렸고, 핸드폰을 손에서 놓지 않았다.“요즘 피곤해서 그래. 회사 일도 많고.”그 말을 믿었다.믿고 싶었다.​하지만 어느 날, 그녀의 속옷 서랍을 정리하다 낯선 것을 발견했다.내가 준 적 없는 향수.태그가 붙은 채 숨겨진 쇼핑백.그 안에서 나는 상간남의 흔적을 처음 마주했다.​몸이 굳었다.뇌가 멈춘 것 같았다.나는 아무 말도 하지 못하고,그 쇼핑백을 도로 접어 그녀의 서랍 깊은 곳에 밀어 넣었다.​그날 저녁, 그녀는 평소처럼 웃으며 내게 말을 걸었다.나는 웃을 수 없었다.웃는 얼굴 뒤에, 어떤 감정이 숨어 있는지 너무 잘 보였기 때문이다.“당신, 요즘 왜 그래? 표정이 왜 그..

문득 아내가 핸드폰을 두고 화장실에 들어간 순간,나는 숨을 죽인 채 그 화면을 열었다.​톡창에 올라온 말풍선 하나.“오늘도 네 생각뿐이었어.”그 문장을 읽고도 나는 믿을 수 없었다.그냥 친구겠지, 그냥 장난일 거야.하지만 사진, 이모티콘, 몇 달 전부터 이어진 대화 기록을 보며내 가슴은 뜨겁게 끓어오르다, 차갑게 식었다.​이게 우리 결혼의 끝이겠구나.첫 감정은 분노도 아니었다.어떤 거대한 허탈함.이 모든 시간이 허상이었다는 자괴감이 나를 집어삼켰다.​​며칠을 아무 말 없이 보냈다.아내는 평소처럼 아이를 챙기고, 밥을 하고,잠들기 전 내게 “잘 자”라고 말했다.그 말에 나는 아무 대답도 하지 못했다.어떻게 그 입으로 그런 말을 할 수 있지?하지만 동시에 나는내가 아직도 그 목소리를 기다리고 있다는 걸 깨달..

처음엔 몰랐다.그녀가 휴대폰을 손에 쥐고 조용히 웃을 때, 나는 단지 친구들과의 대화겠거니 했다.아니, 그런 의심조차 하지 않았다.그녀는 내 아내였고, 우리 사이엔 열해가 넘는 시간이 쌓여 있었으니까.믿음이라는 게 뭔지도 몰랐지만, 나는 그냥 그녀를 믿었다.​그런데 어느 날이었다.밤늦게까지 씻지 않은 채 휴대폰만 만지작거리는 그녀의 손끝에서뭔가 묘한 낯섦이 느껴졌다.감각이 먼저 알아챘다.눈빛도, 말투도, 온도도 예전과 달랐다.식탁에 마주 앉은 우리는 같은 공간에 있었지만,그녀의 마음은 이미 어딘가에 가 있었다.​그리고 나는,그녀의 휴대폰을 봤다.​"오늘 하루도 네 생각뿐이었어.""네 목소리, 그리워.""그날처럼 걷고 싶다. 너랑, 한강."​심장이 바닥으로 떨어졌다.머릿속은 새하얘졌고, 손끝은 저릿했다.그..

처음엔 믿기지 않았다.너무 비현실적이었다.같은 공간에서 잠을 자고, 같은 밥을 먹고, 같은 공기를 나누던 사람이 나를 배신했다는 그 현실이.몸이 떨렸다. 이게 화인지 공포인지 분간도 되지 않았다.머릿속은 하얘졌고, 그 어떤 말도 들리지 않았다.단 하나, 아내가 웃으며 "오해야"라고 말하던 그 목소리만 메아리처럼 맴돌았다.나는 아무 말도 하지 못했다.​‘왜?’라는 물음이 머릿속에서 수백 번 터졌다.도대체 왜. 무엇이 부족했는지.내가 뭘 그렇게 잘못했는지.아이들과 집, 주말마다의 마트, 여행지에서의 사진들.그 모든 기억이 한순간에 뒤엉켜 더럽혀진 것 같았다.그녀는 내게 그런 짓을 할 사람이 아니었다.적어도 나는 그렇게 믿고 있었다.그 믿음이 깨졌을 때, 나는 내가 사라진 기분이었다.그녀가 나를 지운 것처럼,..

처음엔 믿을 수 없었다.오랜만에 집안 분위기가 이상해서 무심코 확인한 휴대폰.낯선 번호, 익숙한 표현, 그리고 상간남과의 사진 한 장.나는 얼어붙었다. 이건… 내가 알던 아내가 아니다.아니, 내가 모르던 얼굴이 이제야 드러난 것뿐인지도 모른다.​혼란과 부정 사이에서 머리가 터질 것 같았다.설마 했던 짐작이 맞아떨어질 때,나는 두 다리로 서 있는데도 바닥이 꺼지는 기분이었다.그녀가 나를 속일 줄은 몰랐다.그런 사람이 아니라고 믿었고, 그런 가정을 만들지 않았다고 확신했었다.하지만 배신은 언제나 가까운 사람에게서 시작된다는 말이그제야 실감났다.​“도대체 왜 그랬어?”​처음 꺼낸 말은 비난이 아니라 진심이었다.어떤 감정보다도 먼저 나온 건내가 무엇을 놓쳤는지에 대한 두려움이었다.사랑해서 결혼했고, 서로에게 인..

나는 오늘 아침, 커튼을 열지 않았다.햇살이 들어오면 어쩐지 세상이 멀쩡해 보일 것 같아서, 그게 더 무서웠다.모든 게 무너졌는데, 아무렇지 않게 하루가 시작되면 내가 더 바보 같을 것 같아서.나는 지금 무너졌고, 세상도 함께 무너졌으면 했다.​처음 그 사실을 알게 된 건 우연이었다.아내의 휴대폰. 잠금 패턴을 일부러 보려 한 것도 아니었고, 찾아보려 한 것도 아니었다.그저 알림 하나가 떴고, 익숙하지 않은 이름, 어색한 문장, 다정한 이모티콘.그렇게 시작됐다.그녀와 상간남의 관계.​나는 며칠간 아무 말도 하지 않았다.내가 미친 걸 수도 있다고 생각했다.피곤해서, 예민해서, 괜한 의심을 한다고 믿고 싶었다.하지만 내 감은 맞았고, 증거는 하나둘 더 쌓였다.그녀는 다른 남자를 사랑하고 있었다.아니, 사랑이..

나는 차창 밖을 바라봤다.하늘은 맑았고, 거리엔 사람들이 바쁘게 움직이고 있었다.그들과 달리 나는 너무 오랜 시간 멈춰 있었다.​그녀가 바람을 피운 걸 알게 된 건 작년 여름이었다.습하고 무거웠던 그 계절만큼이나,그날 이후 내 마음도 무겁게 가라앉았다.​증거는 분명했다.휴대폰 속 은밀한 사진,퇴근 전에 들른 모텔 주소,사라진 통화 기록.​그녀는 내 아내였고,그 남자는 그녀와 함께 나를 배신한 상간남이었다.​나는 처음엔 믿고 싶었다.그녀의 눈물도, 떨리는 음성도,그 모든 게 진심이길 바랐다.​하지만 반복되는 거짓말과감정 없는 사과들.결국 나는 깨달았다.용서보다 무의미한 것이 없다는 걸.​거실에서 아내가 나를 살폈다.그녀의 표정 하나에 마음이 출렁이던 내가 있었다.하지만 이제는 아무 감정도 느껴지지 않았다...

거실 책상 위에 놓인 A4용지 한 장.밤새 불이 꺼지지 않았던 탁상 조명 아래,그 종이는 너무도 조용하게 나를 기다리고 있었다.​나는 무심코 종이를 들어 올렸고,첫 문장을 읽는 순간숨이 턱 막히는 걸 느꼈다.​> "이번 불미스러운 일에 있어서 왜 그랬는지 설명하기 전에…먼저 당신이 싫어져서 그런 건 아니라는 걸 말하고 싶어요."​​​나는 소리 없이 한숨을 내쉬며 혼잣말을 했다.​> “그래. 또 시작이네.늘 그렇게 시작하더라.”​​​​---​그녀는 내 아내였다.8년을 함께 살았고,그중 6년은 부모로도 살아왔다.같이 대출을 갚고, 아이를 키우고,서로의 가족 문제를 감싸 안으며‘우리’라는 이름으로 버텨왔다고 믿었다.​하지만 그녀는 다른 남자와 사랑을 나눴다.​정확히는,정신적으로 의지했고,감정적으로 빠졌고,육체..