한해의 블로그

그녀가 바람을 피운다는 말은 처음엔 내 귀를 의심하게 만들었다. 의심이라는 감정조차 사치일 정도로, 나는 너무도 그녀를 믿고 있었고, 믿고 싶었다. 하지만 이상하게도 그 믿음은 너무도 손쉽게 무너졌다. 그녀의 핸드폰, 지워진 대화 목록, 늘 핸드백 안에 넣고 다니던 그 잠금된 공간.어느 날, 그 작은 틈이 열렸고 나는 마주했다. 그녀가 보낸, 그녀가 사랑을 속삭인 그 메시지들을. 그 수십 줄의 문자 속에서 그녀는 누군가의 아내가 아니었다. 내 아내가 아니었다.​“보고 싶어. 오늘 밤은 우리 둘이만 있고 싶어.”​메시지를 읽는 손이 떨렸다. 멀리서 자동차 소리가 들렸지만 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 식은 땀을 흘리며 화면을 스크롤했다. 그 남자의 이름은 저장되어 있지 않았지만, 대화는 너무나 자연스러..

처음 그 사실을 알았을 때, 나는 아무 말도 할 수 없었다.의심이 아니라 확신이었고, 느낌이 아니라 현실이었다.상간남과 주고받은 메시지, 시간대가 명확히 찍힌 위치 기록, 그리고 CCTV.이건 상상도 아니고 오해도 아니었다.그녀는 외도를 했다.내 아내가, 내 아이들의 엄마가.그 모든 증거 앞에서 무너진 건 그녀가 아니라, 나였다.​“설마”라는 말로 버티려 했지만, 이미 내 안에선 감정이 터져버렸다.분노와 모멸감, 충격과 허탈함, 자책과 혼란이 한꺼번에 밀려들었다.어떻게 해야 할지 몰랐고, 누구에게 털어놓아야 할지도 알 수 없었다.그래서 처음엔 처가에 말했다."장인어른, 이런 일이 있었습니다. 저 혼자선 감당이 안 됩니다."내심 ‘그래도 내 편은 되어주겠지’ 하는 기대도 있었다.하지만 그 기대는, 내가 어..

오늘 아침, 집 안은 너무도 조용했다.평소보다 늦게 눈을 떴는데도 아내의 인기척이 없었다.부엌에서도, 화장실에서도, 아이 방에서도 그녀의 흔적은 사라져 있었다.옷장 문이 활짝 열려 있었고, 신발장도 텅 비어 있었다.마치 급히 도망치듯이.거실 테이블 위엔 하얀 서류 한 장만이 덩그러니 놓여 있었다.‘이혼 소장’.그 한 줄이 눈에 들어오는 순간, 나는 무릎이 꺾여 그 자리에 주저앉았다.​“진짜, 이게 끝인가…”나는 한동안 말도 못 하고 서류만 들여다봤다.도장을 찍은 것도, 내용을 적은 것도 모두 그녀였다.가출도 모자라서, 이젠 이혼까지 먼저 요구한 것이다.유책배우자가 먼저 이혼을 제기하는 경우는 드물다는 말을 들은 적이 있다.그녀는 이제 법적 절차까지 밟으며,스스로 이 관계를 정리하려 하고 있었다.​아이 방..

이혼소송 서류를 들고 집으로 돌아오는 길, 손이 이상하리만치 떨렸다.어쩌면 감정이 아니라, 현실이라는 단어가 이토록 무겁게 다가왔기 때문일지도 모르겠다.그 서류는 그녀가 직접 제출한 것이었다.외도와 가출, 거기에 더해 이혼 요구까지.나는 그 서류를 보는 순간, 이제 정말 끝이구나 싶었다.이건 단순한 실수도 아니고, 일시적인 감정도 아니었다.그녀는 스스로 이 관계의 다리를 끊어버렸다.​“어떻게 이렇게까지 할 수 있지?”머릿속이 하얘졌다.그녀의 입에서 ‘사랑이 식었다’는 말을 들었을 때보다,그녀가 낯선 남자의 품에 안긴 걸 알았을 때보다더 큰 충격이었다.이혼을 먼저 요구했다는 건,이제 나와의 관계를 ‘정리’ 대상으로 여긴다는 뜻이었다.그리고 나는, 아직도 그 현실을 받아들이지 못하고 있다.​변호사를 찾아갔다..

나는 오늘도 법원에서 돌아오는 길에 혼자 벤치에 앉았다.하늘은 너무도 평온했지만, 내 안은 여전히 혼란스럽다.소송 서류에 박힌 그녀의 이름을 보고 있자니, 모든 게 현실이 아니라 꿈처럼 느껴졌다.아내가, 내가 사랑했던 그 여자가, 나 아닌 다른 사람을 품에 안고 있었다는 사실이 아직도 믿기지 않는다.그녀가 집을 나가고, 상간남과 함께 있는 걸 확인한 그 순간부터, 나는 내 감정을 어쩔 수 없이 봉인한 채 살아가고 있다.​“이건 내 탓일까?”처음엔 수백 번을 되뇌었다.내가 더 따뜻했더라면, 더 자주 챙겨줬더라면, 더 대화를 나눴더라면.하지만 그런 질문들이 내 마음을 더 갉아먹는다는 걸 깨달은 건 꽤 시간이 흐른 뒤였다.사람은 변할 수 있지만, 그렇게 이기적으로 등을 돌려도 되는 건지…그녀의 선택을, 나는 ..

나는 오늘도 혼자 집에 들어섰다.불 꺼진 거실은 여전히 그날처럼 적막했고, 현관 옆에는 그녀의 슬리퍼가 그대로 남아 있었다.함께 웃으며 찍은 사진도, 여행지에서 사 온 자잘한 기념품들도 제자리에 있는데, 정작 그 자리에 있어야 할 사람은 사라졌다.모든 게 그대로인데, 그 사람만 없다.그게 더 잔인했다.​“어떻게 이런 일이 생길 수 있었지…”처음 그 사실을 알았을 땐, 믿기지 않았다.그녀와 상간남의 대화를 확인했을 때, 머릿속이 하얘졌다.처음엔 장난이겠거니 했다.그러다 문장 하나, 사진 하나가 눈에 들어오는 순간 심장이 멈췄다.그녀가 내게 했던 말들과 너무 다른, 너무 익숙한 사랑 표현이 다른 사람에게 향해 있었다.​“왜 나였을까… 내가 뭘 그렇게 잘못했을까…”분노가 먼저 밀려왔다.그녀를 향한 분노보다 나..

그날도 마찬가지였다.햇볕이 유난히 따가웠던 여름날이었다.아내는 어김없이 양산을 들고 나섰다.며칠 전부터였다.그 전까진 아무 양산이나 대충 쓰던 사람이었는데,요즘은 꼭 그 양산만 고집했다.​처음엔 그냥 그러려니 했다.“그게 뭐 대수라고”하지만 자꾸만 그게 신경이 쓰였다.그녀는 나의 시선을 느낀 듯“그냥… 이게 좋아서”라며 웃었다.그 말엔 설명이 없었다.그리고 그 웃음은 이상하게 마음에 걸렸다.​사람이 변하는 건 한순간이다.하지만 변했다는 걸 알아채는 건그보다 훨씬 더 많은 시간을 필요로 한다.나는 눈앞의 그녀를 믿고 싶었다.하지만 마음속에서는 계속해서이상한 감정이 자라났다.​그녀는 평소보다 꾸미는 날이 많아졌고,향수를 바꿨고,외출이 늘었다.그럴 때마다 나는내가 너무 예민한 건 아닐까 자책했다.하지만 속으로..

처음에는 단지 감정의 파동이겠거니 했다.결혼 10년 차, 어쩌면 익숙함이 만들어낸 무뎌진 거리감일 거라 생각했다.하지만 마음 한 구석이 계속해서 불편하게 일렁였다.작은 것 하나에도 눈이 가고, 의미를 부여하게 됐다.아내의 말투, 표정, 웃음소리조차 이전과는 달라 보였다.정말 달라진 건 그녀였을까, 아니면 나였을까.나는 끊임없이 스스로를 의심했다.​그녀는 여전히 평소처럼 행동했다.아이를 챙기고, 나에게 밥을 차려주고, 가끔은 함께 TV도 봤다.하지만 그 모든 평범한 장면들이 전부 연기처럼 느껴졌다.진짜 그녀는 그 안에 없었다.겉모습만 남겨둔 채, 어딘가 다른 곳에 마음이 가 있는 것 같았다.이상한 예감은, 더 이상 단순한 예감으로 남지 않았다.​전화가 오면 항상 자리를 피했다.거실에 있던 그녀가 핸드폰을 ..

그 가방을 처음 봤을 땐 아무런 의심이 들지 않았다.디자인도 괜찮았고, 그녀가 그토록 아끼는 모습에 오히려 흐뭇했다.“내가 열심히 벌어서 산 거야.”그 말 한마디에, 나는 ‘그래, 고생했으니 저 정도는 충분히 누려도 되지’ 생각했다.아내가 자기 자신을 위해 소비하는 걸 당연하게 여기고 싶었다.그게 ‘존중’이라고 믿었으니까.​그런데 며칠 전, 그 가방이 다시 눈에 들어왔다.낯익은 로고, 독특한 컬러, 딱히 대단한 건 아닌데도 왜 그렇게 자랑스럽게 여겼을까.그녀는 그 가방을 들고 외출을 자주 하진 않았다.오히려 신주단지 모시듯 옷장 깊숙한 곳에 넣어두고 가끔 꺼내어 닦곤 했다.그 당시엔 단지 아끼는 줄로만 알았다.하지만 지금은 다르게 보인다.​그 가방, 상간남이 사준 거였다.​입안이 바짝 마르고, 속이 울렁..

처음엔 눈을 의심했다.정말 그런 일이 있을 거라고는, 한 번도 상상해본 적 없었다.그녀가, 내 아내가, 다른 남자와 연락을 주고받고 있었다는 사실.그 문장들을 읽는 내 손은 떨렸고, 머릿속은 쿵 내려앉았다.그 남자는 상간남이었다. 내 아내의 시간과 감정을 훔쳐간 사람.그리고 나는… 철저히 배제되어 있었다.​"그날 네가 있어서 행복했어.""다음에 또 보자. 그날처럼만…"​그런 문장들이 스크린 위에 나열되어 있었다.그녀의 말투, 그녀의 이모티콘, 내가 알던 그녀 그대로였다.단지 그 대상이 나 아닌 다른 남자였을 뿐이다.​처음 며칠은 말이 나오지 않았다.밥도 먹지 못했고, 잠도 들 수 없었다.아이 얼굴을 보며 간신히 숨을 쉬었다.그녀와 마주칠 때면, 그 얼굴이 이질적이었다.한때 내가 사랑했던 얼굴인데, 이젠 ..