한해의 블로그

“나 진짜 힘들어.”그 한마디를 꺼내기까지 며칠을 망설였다.매일 밤 식탁에 앉아 밥은 먹었지만, 맛을 느낀 적은 없었다.아이와 대화는 했지만, 내 말은 늘 빙빙 돌았고나는 웃는 척하며, 내 감정을 바닥 어딘가에 접어두고 살았다.​그러다 정말 무너진 날,아주 가까운 사람에게 털어놓았다.“사실… 아내가 외도를 했어.”목이 떨리고, 입술이 바짝 마르고,나는 마치 내가 무슨 죄라도 진 사람처럼 고개를 숙인 채 말했다.​그 사람은 고개를 끄덕이며 말했다.“아… 그랬구나…”그 말에 눈물이 나려다, 이상하게 멈췄다.뭔가 이상했다.그 표정, 그 말투.위로보다도, 마치 자신이 무엇을 짐작하던 것이 맞았다는 확신을 얻은 듯한 눈빛이었다.​며칠 뒤,전혀 엉뚱한 사람에게서 그 이야기를 전해 들었다.“형, 요즘 많이 힘들다면서..

소송이라는 단어는 낯설고, 솔직히 두려웠다.그 단어를 떠올리는 것만으로도 가슴이 조이고,괜히 나까지 나쁜 사람이 되는 느낌이 들었다.“정말 이걸 해야 하나?”내가 계속 던졌던 질문이었다.​아내의 외도를 처음 알게 된 건, 너무 우연이었다.기억을 돌이켜보면 짐작은 있었다.핸드폰을 들고 웃는 표정,새로 생긴 취미,자주 외출하면서도 목적지가 불분명해진 시간들.​하지만 나는 믿었다.아니, 믿고 싶었다.설마 설마 했던 것들이 어느 날 현실이 되어 눈앞에 펼쳐졌을 때,나는 숨이 막히는 듯했다.​상간남.그 이름은 내 삶에서 가장 쓰디쓴 단어가 되었다.내가 세워 온 가정, 아이와의 추억,우리 둘만의 시간 속에 다른 남자가 존재하고 있었던 것이다.​그녀는 울었다.“그 사람이랑 진짜 감정은 없었어.”“당신이 너무 차가워져..

소장을 접수했다.떨리는 손으로 도장을 눌렀고,그 순간부터 나는 달라질 수밖에 없었다.​아내는 아니었다.오히려, 더 달라졌다.그동안의 미안함, 눈물, 후회, 죄책감 같은 건소장이 날아간 날로 증발해버렸다.​"왜 이렇게까지 해야 해?""그 사람은 그냥 잠깐이었어. 나도 힘들었단 말이야."​그녀는 상간남을 감싸기 시작했다.그를 처음엔 실수라고 했다.그다음엔 위로받았다고 했다.그리고 이젠, 마치 나보다 그가 더 따뜻했던 사람인 것처럼그의 장점을 늘어놓는다.​나는 묵묵히 들었다.더는 흥분하지 않았다.싸움의 판을 내가 깔아야 한다는 걸,이젠 알고 있었기 때문이다.​소장 접수 전까지는 달랐다.그녀는 약해 보였다.내 앞에서 울고, 무릎까지 꿇고, 아이 이야기를 꺼내며 매달렸다.​"진짜는 당신이야.""아이를 생각해. 우..

같은 집, 같은 식탁, 같은 욕실을 공유하지만, 우리는 더 이상 같은 세계에 살고 있지 않다.나는 그걸 알아버렸다.그녀의 눈빛은 어느 날부터 낯설어졌고,말투는 마치 ‘멀어질 준비’를 하는 사람 같았다.처음엔 그냥 피곤한 줄 알았다.아이 일, 친정 문제, 회사에서의 피로감들.그런 걸 핑계로 삼기엔, 나도 너무 오래 참아온 것 같았다.​그리고 결국,나는 알게 되었다.그녀는 다른 남자와 마음을 나누고 있었다.상간남.그렇게 적힌 단어가, 처음엔 믿기지 않았다.그 이름을 내 입으로 부르는 것도 불쾌했고,그 사람을 떠올리는 것조차 내 손에 힘이 빠지게 만들었다.​처음 마주한 증거는 단순했다.사진, 문자, 이상한 시간에 주고받은 통화기록.하지만 그 모든 걸 들이밀었을 때조차 그녀는 울지 않았다.오히려 나를 노려보며 ..

문을 열고 나간 건 그녀였지만,비어버린 집 안엔 내 숨결 하나 남아 있지 않았다.그녀의 가방도, 향수도, 아이의 사진도 사라졌는데가장 이상한 건,그날 이후로 내 목소리조차도 조용해졌다는 거다.​주변에는 이렇게 말했다.“별거 중이에요. 요즘 아내가 많이 힘들어서…”그렇게 말하며 나 자신도 점점 그 문장을 믿어야 할 것만 같았다.하지만 나는 알고 있었다.그건 별거가 아니라,배신과 방치의 결과였고,그녀가 이 집을, 이 가정을 의도적으로 떠난 선택이었다는 걸.​그녀는 외도를 했다.정확히는, 내가 모르는 시간에 다른 남자와 감정을 나눴다.그 상간남이 누구인지, 언제부터였는지, 왜였는지는 더 이상 중요하지 않았다.중요한 건,그녀는 이미 나를 떠날 계획을 세우고 있었다는 사실이었다.​어느 날, 그녀에게서 문자가 왔다..

그녀가 떠난 지, 어느새 아홉 달이 흘렀다.처음엔 하루하루가 버티기 어려웠고,그녀가 현관문을 나간 그 장면이 머릿속에서 수없이 재생됐다.등을 돌렸던 뒷모습,단 한 번도 돌아보지 않았던 그 눈빛.​나는 그 후로 매일 생각했다.‘오늘쯤은 돌아오려나’‘혹시 마음이 바뀌었을까’하지만 그런 생각도 어느 순간,의식의 표면 아래로 가라앉았다.기다리다가 포기하는 게 아니라,기다리는 게 의미 없다는 걸 깨닫게 된 거다.​사람은 무너져도 살아진다.그게 내가 지난 아홉 달 동안 배운 유일한 진실이었다.​그러던 오늘, 그녀에게서 문자가 왔다.​“집에 가도 될까?”​그 짧은 문장을 읽고나는 몇 분 동안 핸드폰을 쳐다만 봤다.​왜 지금?무슨 일이지?갑자기 왜?​감정은 쉽게 움직이지 않았다.예전 같았으면심장이 벌떡 뛰고,당장이라도..

그녀가 문을 닫고 나간 지, 다섯 달이 지났다.정확히는 152일.나는 그날 이후로 매일같이 눈을 떴고,그녀는 단 한 번도 돌아오지 않았다.​마지막으로 본 건등 돌린 뒷모습과,약간은 망설였던 듯한 손끝.그게 전부였다.그녀는 다시는 그 문을 열지 않았다.​매일 밤,나는 혼자 식탁에 앉았다.처음에는 두 접시를 꺼내곤 했다.그냥, 습관처럼.하지만 시간이 지날수록굳이 하나를 더 꺼낼 이유가 없다는 걸 인정하게 되었다.​가끔은 문자를 보냈다."우리 한번 얼굴 보고 얘기하자.""괜찮아. 돌아오면 다시 시작할 수 있어."그 문장들을 몇 번이나 쓰고 지우고 다시 썼다.하지만 돌아오는 건읽음 표시 없는 공허한 회색 체크만이었다.​어느 날, 그녀는 이런 말을 남겼다."난 예전부터 이 집이 싫었어.""다신 돌아가지 않을 거야..

처음엔 그냥 조금 멀어진 줄 알았다.대화가 줄어든 것도,식탁에서 나누는 눈빛이 사라진 것도,서로의 하루를 묻지 않는 것도.결혼 생활이란 게 그런 거겠거니,조금 익숙해지고, 조금 지치고, 조금 무뎌지는 것일 거라 생각했다.​나는 여전히 아침마다 출근 준비를 했고아내는 여전히 아이 도시락을 쌌다.우리의 삶은 겉으로는 아무것도 달라진 게 없었지만,속은 서서히 텅 비어가고 있었다는 걸나는 너무 늦게 알아차렸다.​그녀가 변했다는 걸 느끼는 데엔 많은 단서가 필요하지 않았다.문득 사라진 웃음,갑자기 많아진 외출,아무렇지도 않게 꺼내는 핸드폰의 각도.그리고 어느 날,그녀의 핸드폰 화면 속,낯선 남자의 이름.그가 보내온 메시지,그녀가 보낸 이모티콘.​그 순간,나는 모든 숨을 멈췄다.​상간남.그가 내 결혼의 균열 속으로..

아내와 연락을 끊은 지 꽤 됐다.정확히 며칠인지는 세지 않았다.처음에는 하루하루가 가시밭길 같았다.그녀가 없는 공간,그녀가 없는 식탁,아이와 단둘이 있는 저녁 시간마다나는 뚜껑이 열린 채로 방치된 밥솥처럼덜컥거리는 감정을 끓이며 하루를 보냈다.​그녀의 외도를 알게 되었을 때,나는 감정의 끝을 경험했다.배신이라는 단어는 너무 문어체 같았다.그건 ‘나를 잘라낸’ 느낌이었다.‘우리’라는 말로 엮여 있던 모든 기억들이단칼에 끊어진 것 같았다.​처음엔 매일 메시지를 보냈다."왜 그랬어?""진심이었어?""언제쯤 돌아올 건데?"하지만 돌아오는 건 침묵뿐이었다.혹은, 가끔의 짧고 무심한 대답들."나도 정리가 안 돼.""지금은 얘기하고 싶지 않아."​그녀는 상간남과의 관계를 부정하지도,완전히 인정하지도 않았다.그저 회피..

“그녀가 유부녀라는 사실, 알고 있었습니까?”변호사의 첫 질문이었다.질문이 끝나자마자, 상간남은 황급히 손사래를 쳤다.​“아뇨… 전혀 몰랐어요. 진짜예요.오히려 저한테… 남편 없다고 했어요.혼자 살고 있다고….”​그 말을 듣는 순간,내 손끝이 서늘해졌다.심장이 아니라 손가락부터 저려오는 이상한 감각.숨을 길게 들이켰지만, 제대로 마셔지지 않았다.​‘그녀가 유부녀라는 걸 몰랐다.’그래서 그가 무죄라고?그 말이 법정에서 통할 수 있다는 사실이 더 소름 끼쳤다.​나는 그의 얼굴을 바라보지 않았다.그저 고개를 숙인 채,내 머릿속에 떠오르는 장면 하나하나를 조용히 삼켰다.​아내는 아이들 학원 끝나면 김밥을 사서 데려왔다.가끔은 학원 앞에서 기다리는 그 시간을 귀찮아했고,집에 돌아와선 나에게 짜증 섞인 말투로 저녁..