한해의 블로그

요즘 내 얼굴을 보면 사람들이 묻는다."괜찮아?"그 질문 하나에 웃음이 나왔다.대체 어떤 표정을 하고 살고 있었길래,모두가 나를 걱정하는 얼굴로 보는 걸까.​거울을 봤다.눈이 퀭하고, 볼이 쑥 들어갔다.어깨는 자꾸 움츠러들고,말수는 줄어들고,나는 매일 조금씩 사라지고 있었다.​그 시작은,아내였다.​그녀의 휴대폰 화면에 떠 있던 이름 하나.상간남.그 이름을 몰랐을 때는그래도 덜 아팠다.하지만 이름을 알고 나니,그가 어디 사는지, 어떤 일을 하는지,그녀와 얼마나 자주 연락했는지를 알게 되니,상처는 깊이를 달리했다.​그녀는 울었다."진짜 미안해. 왜 그랬는지 나도 모르겠어.""그 사람은 그냥… 위로였어."​그 말을 듣는 순간숨이 막혔다.나는 남편으로서, 아빠로서, 가족의 중심이라고 믿었던내 모든 역할이순식간에..

두 달 전이었다.아내가 먼저 꺼냈다.​"나, 더는 못 살겠어.""이혼하자."​그 말을 들었을 때, 나는 아무 말도 하지 못했다.숨을 들이마신 것도, 내뱉은 것도 기억나지 않는다.그저 시간이 멈춘 것 같았다.​그녀가 진심인지 아닌지를 판단하려는 여유조차 없었다.그 순간 나는, 본능처럼 그녀를 붙잡았다.​"잠깐만. 무슨 일이 있었던 거야?""우리, 다시 생각해보면 안 될까?"​눈물까지 흘렸다.그랬다.나는 그때, 아직 그녀를 믿고 싶었다.아니, 믿고 싶은 마음이 남아 있었다.​그녀의 말은 단호했다.미련도, 흔들림도 없어 보였다.​"우린 이미 끝났어. 나, 다른 사람 좋아하게 됐어."​그 말을 들은 순간에도,나는 그 ‘다른 사람’이 진짜 존재할 거라고는 생각하지 못했다.그저 감정적인 말, 순간적인 분노일 거라 ..

나는 여전히 그녀와 같은 집에 살고 있다.같은 밥을 먹고, 같은 공간에서 숨을 쉰다.하지만 그녀를 마주볼 때마다, 숨이 잠시 멎는 기분이 든다.그 얼굴, 그 눈빛, 내가 사랑했던 그 사람이 맞나 싶은 마음.​처음 의심이 들었던 건 아주 사소한 순간이었다.평소처럼 휴대폰을 테이블에 두고 가던 아내가어느 날부터인가 늘 손에 쥐고 다녔다.샤워할 때도, 잠시 옆방에 가서 설거지를 할 때도.그녀의 손목처럼 폰이 따라다녔다.​그리고 나는, 아주 우연하게그녀의 문자 알림을 보게 되었다.‘오늘도 기다릴게. 어제처럼 향기롭던 네가 보고 싶어.’그 문장 하나가 내 온몸을 얼려버렸다.​그 순간 나는 숨을 참았다.차마 그 장면을 놓을 수 없어서, 핸드폰을 뒤로 넘겼다.사진, 메시지, 통화기록.모든 게 그녀와 상간남이 나눈 일..

거실은 조용했다.그런데, 그 조용함을 뚫고마치 벽을 타고 스며드는 듯한 울음소리가 있었다.아내는 무릎을 꿇고, 얼굴을 감싼 채 흐느끼고 있었다.​“제발… 한 번만… 제발 봐줘…”​그 울음이 처음엔 참 애처롭게 들렸다.하지만 시간이 지나자그 울음소리는 마치 반복된 알람처럼귀를 찌푸리게 만드는 소음이 되어갔다.​나는 말이 없었다.입술을 꾹 다문 채 그저 바라봤다.그녀는 다시 애원했다.​“그 남자랑 다시는 연락 안 할게요. 진심이에요…”​그 말을 듣는 순간,속으로 비웃음이 터졌다.​‘그 상간남이랑 이미 붙어먹고도 남을 사람이 이제 와서…’​그 말은 이제 너무 늦어버린 약속이었다.그리고 나는,그 말이 얼마나 가벼운지를 알고 있었다.​나는 고개를 저으며 천천히 일어섰다.아내는 내 손을 붙잡았다.하지만, 그 손이 ..

오늘도 조용히 출근 준비를 마쳤다. 아내는 여느 때처럼 거실에 앉아 있었다. 핸드폰을 손에 쥔 채 미세하게 웃고 있는 얼굴. 낯설었다. 그 웃음이 나를 향한 게 아니라는 걸 알고부터, 그녀의 표정이 무서워졌다.​아무렇지 않은 척, 아이의 도시락을 싸고 나와버렸다. 그러나 출근길 내내 머릿속에서 아내와 상간남의 대화가 맴돌았다. 몇 주 전 우연히 본 메시지 하나. “오빠 덕분에 웃고 살아.” 그 한 줄에 내 심장은 멈췄고, 내 결혼은 끝났다는 걸 직감했다.​그날 이후, 나는 그녀의 모든 행동이 의심스러웠다. 늦은 귀가, 자주 씻는 습관, 갑자기 외모에 신경 쓰는 태도. 모든 게 낯설고 불안했다. 사실 확인이 필요했다. 나는 차마 그녀에게 직접 묻지 못하고, 대신 하나하나 흔적을 모았다. 대화 캡처, 통화 ..

서류를 꺼냈다.도장도, 봉투도, 준비되어 있었다.서류 한 장, 봉투 하나가 누군가의 인생을 바꾸고누군가의 가면을 찢어내고또 누군가의 위선을 증명하게 될 거란 걸 알면서도손끝은 가볍게 떨리고 있었다.​“이게 진짜 끝을 내는 길인가.”​진심으로 묻고 싶었다.나는 지금 복수를 하는 건가.아니면, 정의를 세우는 건가.그조차 분간이 잘 되지 않았다.​모든 증거는 이미 손에 있었다.판결문, 진술서, 녹취, 문자 캡처, GPS 로그.상간남과 아내가 나를 얼마나 우습게 봤는지하나하나 기록된 증거들이마치 법의 언어로 내 분노를 통역하고 있었다.​상간남은 나와 같은 회사 사람이다.직급도 꽤 높고, 사내 평판도 그럭저럭 괜찮았다.겉으로는 책임감 있고, 집안 좋고, 애들 좋아하고,그런 사람으로 비춰졌겠지.“그렇게 잘난 사람이..

거센 바람이 불었다.그날, 내 인생에 들이닥친 바람은 그 어떤 태풍보다 거셌다.나는 그저 침대 맡에 놓인 아내의 휴대폰을 무심코 봤을 뿐이었다.​"오늘도 너랑 있어서 행복했어.""다음엔 조금 더 오래 보고 싶어."​이름 없는 저장명, 익숙하지 않은 문장, 너무나 생생한 감정.나는 그 자리에 얼어붙었다.​‘설마… 아닐 거야.’하지만 내 안의 직감은 소름처럼, 아주 정확하게 반응했다.​​며칠을 아무 말 없이 버텼다.밥을 먹어도, 씻어도, 아이를 안아도머릿속엔 단 하나의 문장만 떠올랐다.​“오늘도 너랑 있어서 행복했어.”​그녀는 아무것도 모른다는 듯 평소처럼 행동했다.웃고, 밥을 차리고, 내게 “수고했어”라고 말했다.​그 한 마디가, 그 웃음이이젠 나를 가장 괴롭게 했다.​​나는 결국 탐정사무소를 찾았다.사진..

처음엔 아무 생각도 들지 않았다.아내의 폰을 우연히 들여다보게 된 날,내 눈에 들어온 문장은 길지도 않았고 자극적이지도 않았다.하지만 그것만으로 충분했다.그녀가 나 아닌 다른 사람과,마음을 나누고 있다는 걸 알아차리기엔.​처음 느낀 감정은, 분노가 아니었다.어처구니없음.그것이 가장 가까웠다.내가 알던 그녀는 조용했고, 가정을 지켰고,무엇보다 나를 배신할 사람이 아니었다.그랬다고 믿고 있었고,믿음은 언제나 그 자체로 내겐 진실이었다.​“설마…”짧게 그렇게 중얼거렸던 것 같다.그 한마디가,내가 휘청이기 시작한 첫 순간이었다.​그 후로 나는 하나하나 확인해 나갔다.SNS, 카카오톡 대화 내역, 메일, 위치 기록.증거를 찾기 위해서가 아니라,혹시 내가 잘못 본 건 아닌지 확인받고 싶어서였다.나는 바보처럼,그녀가..

처음 알았을 때는 몸이 얼어붙는 줄 알았다.그녀의 휴대폰에서 봤던 문장 몇 줄이,내가 그동안 쌓아온 모든 믿음을 송두리째 무너뜨렸다.의심하지 않았던 게 후회될 정도로,너무나 교묘하고 너무나 익숙하게그녀는 그 남자와의 관계를 일상 속에 숨겨왔다.​“밥은 먹었어?”,“오늘 일찍 끝나면 우리 커피 마시자.”​그 문장은 나도 그녀에게 들었던 말이었다.그러니까 더 분노가 치밀었다.나를 향했던 말이,다른 사람에게도 쉽게 건네졌다는 사실이.​그녀는 울었다.무릎을 꿇고, 용서를 구했다.“한순간의 실수였어. 나도 왜 그랬는지 모르겠어.”​하지만 나는 알고 있었다.그건 실수가 아니라 선택이었다.그리고 그 선택은 의도와 반복으로 구성된,의심의 여지가 없는 외도였다.​솔직히 말해, 처음엔 소송을 생각했다.그 남자를 상대로도,..

그녀의 외도를 알게 된 날, 나는 심장이 멈추는 줄 알았다. 아니, 멈췄으면 좋겠다고 생각했다. 세상이 갑자기 조용해졌고, 온몸에 피가 돌지 않는 것처럼 차가워졌다. 숨이 턱 막히는 느낌. 도저히 믿을 수 없었다. 내가 알던 그 사람이 정말 그런 짓을 했다는 사실이. 그리고 그 상대가, 함께 밥을 먹고 대화를 나눴던 바로 그 남자였다는 것이.​“설마, 그럴 리 없어. 아니겠지. 오해일 거야.”그렇게 수십 번도 더 부정했지만, 결국 진실은 잔인하게 눈앞에 펼쳐졌다. 둘이 주고받은 메시지, 그 남자의 집 앞에서 찍힌 차량 블랙박스, 내가 출장 간 사이 그녀가 사라졌던 시간들… 조각조각 이어붙이면 하나의 확정된 문장이 완성되었다.“그녀는 나를 속이고 있었다.”​처음엔 분노보다 수치심이 더 컸다. 내가 뭘 그렇..